“扶风都饿瘦了，”袖雨心疼地摸扶风的鬃毛：“离戎的草料看着就难吃，也不知道是怎么养出那么多好马的。”

扶风轻嘶一声。

“地方大，马儿自由，”辛子姜坐的稍远：“自然就长得好。”

柏舟朝她努努嘴。

“是个人物，”袖雨竖起大拇指：“有主意，也够狠。”

颂玉拍拍扶风的头，走向辛子姜。

她们这会儿在甘州官驿里歇脚。境内秋风畅朗，吹到身上柔酥酥的，叫人不约而同的都松了口气。

辛子姜坐在树下擦琴，辫子上缀的玉珠叮当的响。她闻到来人身上温宁的香气，也不抬头，只弯了弯眼睛：“世子。”

她这会静倚秋风，轻颦含浅笑，和几日前席上谈笑间取人性命的判若两人。

颂玉斟酌着开口：“你回京后...不要告诉别人那夜你也在。这件事只有你知我知。”

权势湍流，怎么会管人身如蒲柳。

辛子姜也不意外：“好。都听世子的。”

两人经历了离戎这惊心的一遭，也算是有过命的交情了。颂玉踌躇一会：“以后不用叫我世子了。”

袖雨和柏舟手里一顿，纷纷竖起耳朵。

辛子姜扑哧一笑，人比春花俏：“那我叫你什么？程姑娘？颂玉？还是阿玉？”

阿玉。她念得宛转，吐气如兰。很亲近的称呼，似乎还带了点别的什么。

没人这样叫她。身边的人大多恭称一声世子，长辈们叫她玉儿，连王窈君都只叫她颂玉。

颂玉不习惯似的别过去一点头，发丝拂过遮住住耳尖，欲盖弥彰：“随你。”

辛子姜挪一挪给她分位置：“那阿玉也不必辛大人辛大人的叫了，叫我子姜就可以。”

“子姜，”颂玉把这个名字在齿间辗转：“谁给你取的名？”

辛子姜抚弄琴弦的手没停：“我娘取的，小时候多病，娘总说我像根嫩姜苗。”她看着满园秋意融融，像是把缱绻的秋风带进了眼中。

颂玉看她：“她很珍爱你。”

秋风把颂玉的发丝吹乱了，辛子姜伸手，自然地替她抿在耳后。

“是啊，在我九岁前，我娘也喜欢这样坐在树下，我坐在她膝前，她教我弹琴。”辛子姜浅笑，像透过风看到了谁。

颂玉听得入神，她的母亲贺盈章在生她的时候就故去了，留给她的只有生前成卷的诗书，和一个长辈们口中惊才绝艳、温润如玉的影子。不是没有羡慕过的，她捧着母亲写的文章，远远看着程琼武揪着季氏的裙摆咿咿呀呀地喊娘。

“然后呢？”颂玉轻声，像怕惊扰了什么。

“然后北地极寒，颗粒无收，”辛子姜像在讲故事：“阿玉生在燕京，可能不知道那场天灾。山里的动物都躲起来了，猎不到皮毛，穿不了暖衣，到处都是冻死的人。即便没有冻死，没有粮食，赈灾款也拨不下来，满街都是幼儿啼哭。母亲们捂着脸，易子而食。”

这场寒灾席卷时颂玉才八岁，正跟着师父学剑，并不知道不算遥远的北方成为了炼狱。

她心中沉重：“那你...”

“我的父亲是...猎户。”辛子姜耸耸肩，过往成为她眼中飘忽而过的云烟：“他死在了那场雪中，还有我的母亲和我的哥哥。他们都死了，只有我活着”

空气滞缓了。那头你一拳我一拳打闹的袖雨和柏舟也安静了下来。

“你...”颂玉想要抚一抚她，又恐怕动作太重，压垮了她的肩膀。

“我开始往南方逃。我用泥涂花了脸，混作了流民。世子...阿玉觉得我身手好，却不知道那个时候，学不会杀人，就要被人吞得骨头渣都不剩。后来红馆里的阿姐看我有天资，把我收留下来，教我琵琶，给我口饭吃。几年后地方重理黄册，我入了籍，又在路上捡了两个同样命苦的姑娘，跟着人一路漂来了燕京，在城里遇到了公主。”

她云淡风轻地讲着，像在说话本里的故事。

“一场天寒，贵人们吃着百姓上贡的粮食，拢着织女们织出的绫罗锦被睡得酣甜。灾民的尸骨就倒在蓟州城内，变成了皑皑白雪。”

她垂着的眼睫闪动，晶亮如玉。

“抱歉。”颂玉贴近了一些。这番轻飘飘的话像有万钧，她不知道要说些什么。

“不是你的错，阿玉说什么抱歉。”辛子姜摇摇头，把旧日的伤疤都遮掩住了，笑得宁和。

秋风带着没散尽的暖意贴面而过。是中秋了。

颂玉犹豫一会，从袖中掏出个精巧的小盒子。

“关州城西的胭脂，”她有点不自在：“我托人买来的。”

辛子姜似乎有些意外。她接过那盒子，指尖被某人藏在袖里半日的体温烘暖了。胭脂盈盈的，映在她瓷玉一样的面容。