第一章：蒹葭苍苍，白露为霜

＊

那年的白露，蒹葭荡漫成一片雪白，寒霜裹着水汽散在空气里，露珠凝在苇尖，清冽得能沁进肺腑。

秦曈背着药篓走在归家的长路上，路的尽头隐在薄雾中，像藏着一场尚未可知的相逢。后来他才懂，那不是普通的雾，是凡尘里最缠人的缘。

彼时恰逢荧惑守心夜，荧惑星明明灭灭，逆行在心宿三星之间。细碎的银辉落在云蔚泽的湖面上，晃荡着像失了魂的星子。

秦曈赤足踏入了湖中，他天生体质偏热，这沁凉的水波漫过全身，将白日的疲惫涤荡殆尽。湖中蒹葭随风摇曳，携着特有的清香拂过脸颊，温柔至极。

忽的身后闪过一点微光，像是风中摇曳的残烛，却在暗夜里格外醒目。

秦曈回头望去，就见成群的白鹭在芦苇间拍打着翅膀，其中蜷缩着一个七八岁的男孩。素白衣衫被雾水浸得微透，墨发间绾着一支玄铁凤簪，簪身萦绕的金光渐渐熄灭，袖间系着的襻膊，则像一条安静缠绕的黑蛇。

男孩像是被声音惊扰，缓缓睁开眼。长长的睫毛上还凝着霜露，眼底满是茫然，像只迷路的幼兽，不知该往哪里去。

秦曈好奇的走上前，白鹭群因他的靠近全都飞走了，他弯腰查看孩子的情况。

男孩伸出小小的手，轻轻碰了碰他胸口那枚梭形的胎记，细声细气地问道：“疼吗？”

秦曈被这突如其来的关切逗得失笑，弯腰将人抱起。

孩童轻得像一团棉絮，下意识往秦曈怀里缩，额头轻轻抵着那枚胎记，像是找到了什么依靠。

心口漾起一阵暖意，顺着血脉漫到四肢百骸，连带着身体的疲惫都消散了大半。秦曈能清晰地感知到，灵魂深处似乎有什么沉寂已久的东西正在苏醒，带着熟悉的悸动。他低头看着怀中人乖巧的模样，指尖拂过他额前汗湿的碎发，轻声问道：“你叫什么名字？”

男孩茫然地摇摇头，声音带着一丝委屈：“不记得了。”

恰好一片鹭羽粘在男孩发间，秦曈伸手摘下，“那我叫你白羽，好不好？”

男孩点点头，在他肩头轻轻蹭了蹭，模样像极了刚认主的雏鸟，温顺又依赖。

＊

秦曈带着白羽回到了自己的住处，自此之后清冷的蒹葭居便添了几分烟火气。往日里只有药香萦绕的小院，如今多了清脆的笑声，绕着梁柱打转，连阶前的青苔都似染上了暖意，长得愈发青翠。

每日晨起，秦曈都会帮白羽绾好那支凤簪，指尖触到微凉的簪身时，常能撞见白羽从镜中偷望过来的目光——起初是依赖里藏着几分怯生，像雏鸟般小心翼翼，怕惊扰了这份难得的温暖；后来随着年岁渐长，那目光里渐渐多了些炽热的亮光，那藏在眼底的情意浓得快要溢出来，连呼吸都带着滚烫的温度。

秦曈始终佯装不见，可每次避开那目光时，心口却又会泛起一阵酸涩。他看着镜中自己依旧年轻的样貌，但鬓角的青丝却在悄然变白，心知自己这份朝夕相伴迟早要走到尽头。

白羽也曾好奇的问过，为何他的头发会变白，自己的就不会。

秦曈只是笑笑，他不敢告诉白羽，怕见到他眼底的光熄灭，更怕自己会舍不得离开。最近他总是在做奇怪的梦，具体内容记不清了，只模糊记得有人告诉他让他做好准备，很快就会接他离开尘世。

＊

七年的时光转瞬即逝，秦曈的青丝已经全部变成了霜白，他像往常一样帮白羽绾好凤簪，指尖最后一次蹭过他的发顶。终是狠下心来，趁着白羽去后山拎泉水的间隙，悄无声息的消失在了蒹葭居中。

白羽回来时，屋内只剩案上的一纸素笺，上面是秦曈熟悉的字迹：“缘来缘去终会散，花开花败总归尘”。

药炉里的余温还未散尽，院中的木桩上还留着练武的痕迹，镜前的妆台处似乎还能看见绾发时落下的碎发——可那个会帮他绾簪、陪他煮药的人，却再也不见了。

白羽站在空荡荡的院子里，风卷起苇絮飘进屋内，落在他的发间，那冰凉的触感让他忽然红了眼眶，泪水毫无预兆地滚落，砸在素笺上，晕开了字迹。

＊