十月下旬的第一个早晨，姜屿是被香味叫醒的。

她睁开眼的时候，窗帘缝里透进来的光还带着一点清晨的灰蓝色。天刚亮，鸟叫得很密，但那些声音都盖不住一种气味。很浓，很甜，像有人把一罐蜂蜜打开了，放在空气里搅了搅。她翻了个身，旁边是空的。被窝已经凉了，枕头摆得很正。她坐起来，光着脚走到窗边，推开窗帘。院子里的早桂花开了。不是零星几朵，是整棵树全开了。淡黄色的花簇密密麻麻缀满枝头，整棵树冠从深绿变成了浅金色，像被一夜之间浇了一层蜂蜜。那些花很小，一簇一簇攒在一起，但太多了，多到把叶子的绿色都盖住了大半。空气里全是桂花香。

她站在窗边，深吸了一口气。比往年浓。比去年浓得多。早早种了快两年，今年是第一次开满。去年只开了几簇，稀稀拉拉的，今年不一样了。今年它把所有的花都开出来了。

“沈既白。”

没有人应。她走出卧室，客厅里没人。厨房里没人。书房的门开着，里面没人。她走到玄关，看到沈既白的拖鞋还在鞋柜旁边。但她看到阳台上有一双赤脚。沈既白站在院子里，站在早早的树下面，仰着头。她穿着那件洗旧了的灰色睡衣，头发散着，赤脚踩在石板地上。石板地上落了一层花瓣，薄薄一层浅黄色，盖住了灰石板原本的颜色。她站在那里，一动不动，像一棵已经站了很久的树。

姜屿推开门，走到院子里。石板地凉，但她没回去穿鞋。她走到沈既白旁边。“你站多久了？”

“一会儿。”

“外面凉。”

“不凉。”

“你赤脚。”

“嗯。”

姜屿没有继续劝。她只是站在沈既白旁边，和她一起仰着头看那棵树。早桂花的花瓣在晨光里泛着柔和的光，每一簇都很小，但连在一起变成了一片暖色的云。花太密了，枝条被压得微微弯着，有些低处的花簇几乎垂到人的肩头。风一吹，花瓣就落下来，一小片一小片，落在头发上，落在肩膀上，落在赤着的脚背上。不冷。带着体温。像有人在往你身上撒很轻的糖。“沈既白。”

“嗯。”

“早上的时候还没开。”

“现在开了。”

“你起来多久了？”

沈既白想了想。“没多久。但比花开得早。”

“你怎么知道它要开？”

“不知道。就是醒了。出来看看。它就开了。”

姜屿看着她。沈既白的侧脸被晨光染成暖色，睫毛上落了一小片花瓣，她没伸手去拂。她就让它落着。“你昨晚又没睡好？”

“睡好了。醒得早。”

“几点？”

“五点。”

“醒了之后呢？”

“出来了。站在这里。看它开。”

姜屿没有接话。她只是伸出手，把沈既白头发上的几片花瓣拈下来，放在掌心里。花瓣很小，攒在一起，像一小块被压缩过的香气。她把那几片花瓣放进口袋里，和那两片干樱花瓣、那片叶子放在一起。口袋里的东西越来越多了。但都是轻的。都是不会累的。“进去吧。穿鞋。做早饭。”

“好。”

沈既白转身往屋里走，走了两步，停了一下。她回过头，看了一眼那棵树。“它比去年开得多。”

“嗯。”

“明年会更多。”

“嗯。”

“等它开到像外婆家那棵那么大的时候，我们也在树下吃饭。”

姜屿看着她。“好。”

早饭是沈既白做的。她没有用桂花，但姜屿觉得那碗面里全是桂花的味道。可能是外面飘进来的，可能是自己心里觉得甜。吃完早饭，姜屿拿了一个小竹篮，去院子里摘桂花。她摘得很仔细，只摘最饱满的花簇，不碰叶子，不扯枝条。摘满一层就摊在竹篮里，薄薄的，不堆厚。沈既白站在旁边看了一会儿。“你摘花的样子像在拍照。”

“哪里像？”

“构图。每一簇都摘得差不多大小。间距一样。”

“习惯了。”姜屿没有抬头，“你种树也像在归档。每根枝条都修剪得整整齐齐。”

沈既白没有反驳。她拿起另一个篮子，也开始摘。两个人一人站一边，同时摘一棵树。动作不一样，但节奏差不多。摘满一篮，换第二篮。橘子蹲在樱树下看着她们，尾巴绕在爪子上。奶糖在旁边打滚，身上沾了几片桂花，站起来的时候变成了一只黄白色的、带着桂花图案的小猫。姜屿看到它，笑出了声。

“沈既白，你看奶糖。”