沈既白转过头。奶糖身上沾满了桂花，耳朵上、背上、尾巴尖上，全是浅黄色的小花瓣。它自己不知道，还在追着橘子跑。橘子被它追得烦了，跳上院墙走了。奶糖蹲在墙下面，仰着头看，身上的花瓣一片一片往下掉。

“它像刚从桂花里长出来的。”姜屿说。

沈既白看了奶糖一会儿。“像一棵会动的桂花树。”

中午，程今夏打来电话，问桂花开了没有。姜屿说开了，全开了。程今夏说她和苏念下午来，苏念想画桂花。姜屿说好。下午两点，两个人到了。苏念带了一个速写本和一盒彩色铅笔。她一进院子就蹲在早早下面，仰头看花。看了很久，没有动笔。

“你在看什么？”程今夏问。

“看花怎么长的。”苏念说，“桂花很小。但一棵树能开这么多。每一簇都很小，但整棵树看过去全是花。像画的时候不能只画一朵，要画很多朵连在一起的那种感觉。”

程今夏站在旁边，看了一会儿。“你画吧。我去帮她们摘花。”

苏念点点头，开始画。程今夏走进屋里，姜屿正在厨房里把摘好的桂花摊在竹筛上晾。沈既白在烧水泡茶。程今夏靠在门框上，看着她们。“你们摘了多少？”

“三篮。”姜屿说，“泡茶一些，做酱一些，还有一些留着晾干。放密封罐里，冬天泡。”

“你们连桂花酱都自己做？”

“沈既白做。我摘。”

程今夏看着沈既白在灶台前烧水的背影。“沈律师，你什么时候学会做桂花酱的？”

“去年。”沈既白的声音很平，“网上查的。很简单。”

“你做酱也上网查？”

“做之前查。做完了记。”

“记什么？”

“记糖的比例。火候。去年的偏甜。今年减糖。”

程今夏没有继续问。她站了一会儿，看着厨房里两个人配合的背影——一个在筛花，一个在烧水，一个递罐子，一个接过去。不说话，但每一步都刚好。程今夏忽然觉得，自己站在这里有点多余，又有点庆幸。多余是因为她插不上手，庆幸是因为能看到。她退出厨房，走到院子里。苏念还在画画。速写本上已经画了几簇桂花，很小，但很密。苏念画得很慢，每一簇都画了很长时间。程今夏在她旁边蹲下来，看着画。“你画得真好。”

“还没画完。树太大了。画不下。”

“那就画一簇。”

“画一簇就不像树了。”

程今夏想了想。“那就画很多簇。拼起来。”

苏念转过头看着她，眼睛亮了一下。“你说得对。画很多簇，拼起来。每簇不一样。但放在一起就是一棵树。”她低下头，重新拿起笔。程今夏坐在她旁边，看她画。风吹过来的时候，桂花落了几片在速写本上。苏念没有把它们拍掉，直接在上面画了一笔，把花瓣也画了进去。

傍晚，程今夏和苏念走了。苏念把那张没画完的速写留在了茶几上，说下次来再画。画上只有几十簇桂花，散在纸面上，还没有连成整棵树。但每一簇都画得很细，连花瓣的缺口都画出来了。姜屿站在茶几前看了一会儿，然后把那张速写拿起来，夹在书架上。

晚饭后，两个人坐在阳台上。早桂花在夜风里散着香，比白天更浓。夜里的风凉一些，香味被吹得很远。橘子和奶糖在毯子上挤着睡。橘子已经把奶糖从头到脚舔了一遍，奶糖缩成一个球，被橘子拢着。院子里三棵树在月亮下面站着。早桂花满开，慢慢的花苞半开，樱的叶子落了大半，露出深灰色的枝条。三棵树的影子叠在石板地上，和落下来的桂花混在一起，分不清哪是影子哪是花瓣。沈既白靠在椅背上，手里捧着一杯桂花茶。姜屿坐在她旁边，把白天摘的桂花从口袋里拿出来，放在掌心里数。数到一半，不数了。

“沈既白。”

“嗯。”

“外婆以前也摘桂花吗？”

“摘。做酱。和你的方法差不多。”

“那你怎么不早说？”

“你在摘。我在看。都一样。”

姜屿把掌心里的桂花放回口袋。“今年做酱的时候，多做一点。”

“给谁？”

“给你妈。程今夏和苏念。”她停了一下，“给外婆留一瓶。放在早早下面。”

沈既白看着她。“外婆不在了。”

“我知道。但留一瓶给她。放在树根旁边。明年花开的时候，我们再去看看。如果还在，就留着。不在了也没关系。反正明年还会再做。”

沈既白没有接话。她只是把茶杯放在栏杆上，转过身，把姜屿的手拉过来。桂花从她掌心里掉下来几朵，落在两个人的手背上。她没有把它们拍掉。“好。给外婆留一瓶。”

姜屿笑了。她把头靠在沈既白的肩上，闭上眼睛。夜风从院子里吹过来，把桂花香带进阳台，绕在两个人身上。早早的枝条在风里轻轻摇着，花簇跟着晃。偶尔落几朵下来，飘到阳台上，落在栏杆上，落在沈既白的茶杯边。茶已经喝完了，杯底留着一小片浅黄色的花瓣。沈既白看到了，没有倒掉。她把杯子放在茶几上，和姜屿那杯并排。两只杯子里都躺着几朵桂花，静静地贴在杯底。等明天早上洗杯子的时候，会一起冲掉。但今晚它们还在。在杯底。在风里。在两个人的呼吸之间。