第二天下午，天空灰蒙蒙的，像是要下雨又迟迟落不下来。沈清站在老宅门前，抬头望着这栋她在订婚之前只来过一次的建筑。陆家老宅坐落在城东老城区的一片梧桐掩映中，红砖灰瓦，占地不大，但每一处细节都透着旧时望族的气质——门廊上雕花的石柱，窗棂上考究的木质格栅，院子里那棵被修剪得极整齐的老桂树。
陆怀瑾停好车走过来，自然地将她的手握进掌心。"走吧。"
他的手掌干燥而温暖，沈清低头看了一眼两人交握的手，没有挣脱。这已经成了某种默认的仪式——只要他在她身边，他的手就会找到她的。而她也开始习惯这种"被找到"的感觉。
福伯已经在门口等着了。老人今天穿了一件深灰色的中式对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和而郑重的神色。看到两人并肩走来，他的目光在他们交握的手上停留了一瞬，眼底浮起一丝不易察觉的欣慰。
"少爷，少夫人，里面请。"
老宅内部的格局和沈清记忆中差不多——宽敞的堂屋，厚重的红木家具，墙上挂着几幅旧字画，角落里摆着一只青花瓷瓶。空气里有一种老房子特有的气息，混合着木料、灰尘和某种陈年的、说不清道不明的味道。像是时光凝固在了某个遥远的时刻，再也没有流动过。
福伯引他们穿过堂屋，沿着一条光线有些暗的走廊，走到最里面的一间房间。推开门，是一间不算大的书房。这里的陈设比外面更简朴一些，一张老式的书桌，一把藤椅，两面墙的书柜，书柜里塞满了旧书和文件盒。
"老爷子生前最常待的就是这间屋子。"福伯说，声音比平日低了一些，"他晚年身体不好，走不动了，大部分时间都坐在这把藤椅上，看书，写信，或者……什么也不做，就这么坐着。"
沈清的目光落在那把藤椅上。椅面被磨得光滑发亮，扶手处有一块明显的手掌形状的凹陷——那是被无数次抚摸留下的痕迹。她想象着陆老爷子坐在这里的样子，想象着他握着笔写信时颤抖的手，想象着他独自一人坐在这间屋子里，面对着满墙的书和满心的愧疚。
"少夫人，"福伯走到书桌前，打开一个上了锁的抽屉，取出一只深红色的锦盒，"这是老爷子临终前特意嘱咐我，要亲手交给您的。"
沈清双手接过锦盒。盒子不大，比手掌略宽一些，表面的红绸已经有些褪色，边角有几处磨损，看得出有些年头了。她轻轻打开盒盖，里面躺着一叠用丝线扎着的信纸，和之前那个红木匣子里装的很像，但纸张明显更旧，边缘已经泛黄发脆。信的上面，放着一枚老式的钥匙，铜质的，已经有了斑驳的绿锈。
"这是……"
"这是沈老先生——也就是您外公——当年留下的东西。"福伯的声音沉了下去，"老爷子说，这些东西在您外公出事之后，辗转到了他手里。他本来想当面还给沈老夫人，但一直没有勇气。后来……就拖到了现在。"
沈清的手指轻轻抚过那枚铜钥匙。钥匙上刻着一串模糊的数字，像是编号，又像是日期。她不知道这把钥匙能打开什么，但她知道，这一定是重要到让陆老爷子临终前还念念不忘的东西。
"福伯，"陆怀瑾开口了，声音平稳而克制，"这些东西，您看过吗？"
福伯摇了摇头。"老爷子只告诉我，这是沈老先生的东西，要交给少夫人。其他的一概没说。"
陆怀瑾点了点头，没有继续追问。他走到沈清身边，低头看了一眼她手中的锦盒，然后抬眸对上她的目光。那双眼睛里没有什么多余的情绪，只有一种沉静的、安定的力量——像是在说：无论里面是什么，我都在。
沈清深吸一口气，将锦盒合上，抱在胸前。"谢谢您，福伯。"
"少夫人客气了。"福伯微微欠身，顿了顿，又说了一句，"老爷子走之前，让我转告您一句话。"
"什么话？"
福伯的目光落在沈清脸上，那眼神里有种复杂的、近乎郑重的意味。他说："老爷子说：'阿清，真相有时候比想象中更重，但比想象中更值得面对。'"
沈清抱着锦盒的手微微收紧。她想起陆振邦那些信里的忏悔和自责，想起外婆在医院里听到"兰妹"两个字时泛红的眼眶，想起陆怀瑾告诉她"那场车祸不是意外"时低沉的声音。所有的碎片正在一点一点地拼合起来，构成一幅她尚未看清全貌的、沉重的画卷。
从老宅出来时，天色更暗了。风里带着雨气，梧桐叶被吹得哗哗作响，几片枯黄的叶子打着旋儿落下来。沈清抱着锦盒站在台阶上，望着灰蒙蒙的天空，忽然觉得有些喘不过气。
"还好吗？"陆怀瑾的声音从身后传来。
她没有回头，只是点了点头。
陆怀瑾走到她身边，替她拉开副驾驶的车门。"走吧，回家先休息一会儿，我陪你一起看。"
"嗯。"
车子驶离老宅时，沈清透过后视镜看到福伯还站在门口，目送他们离去。老人的身形在梧桐树的阴影里显得有些佝偻，像一棵老树，在风里安静地站着。
回到公寓，沈清在客厅的沙发上坐下，将锦盒放在面前的茶几上。陆怀瑾在她旁边坐下，没有靠得太近，也没有离得太远——刚好是她一伸手就能碰到他的距离。
"打开吗？"他问。
沈清看着那个锦盒，心跳有些快。她知道里面装着关于外公的、关于父亲的、关于沈家和陆家之间那段沉重过往的东西。一旦打开，那些模糊的轮廓就会变得清晰，而那些她一直安慰自己"也许没那么糟"的猜想，可能会被真相取代。
但她想起陆老爷子那句话——"真相比想象中更重，但比想象中更值得面对。"
她伸出手，解开了丝线。
信纸比预想中的要多。她一封一封地展开来看，陆怀瑾安静地坐在一旁，没有凑过来看，只是偶尔侧过头，确认她的表情。
第一封信，是外公的字迹。沈清认得那笔迹——外婆家里有几本旧书，扉页上有外公的签名，和这些信上的字一模一样。刚劲有力，每一笔都透着一种倔强的、不服输的劲头。
信是写给外婆的。开头那句"兰妹吾妻"，让沈清的眼眶微微一热。信的内容不长，但字里行间透着一种压抑的、几乎要溢出来的焦虑和自责。外公在信里提到一个项目，一个让他"押上了全部身家"的项目，一个"一旦做成就足以让家族三代无忧"的机会。他还提到了一个人——"振邦兄"。
"振邦兄与我同心同德，将全部身家托付于此。若成，两家共享荣华；若败……我沈某人无颜以对。"
沈清的手指微微发抖。她继续看下去，信越往后，外公的语气越急促、越混乱。他开始提到"人心难测"，提到"有人从中作梗"，提到"我信错了人"。最后几行字，笔迹几乎难以辨认，像是写在极度疲惫或极度痛苦之中——
"兰妹，若我回不来，你带着阿清（沈清的母亲）好好过日子。不要寻仇，不要追查。有些事，查到最后，伤的只会是自己。"
信到这里就结束了。没有落款，没有日期。但沈清看出来了——这封信，写在外公出事之前。他预感到自己会出事，所以他留下了这封信，告诉外婆不要追查，不要寻仇。
"我信错了人。"
这四个字像一根针，扎进了沈清的心里。外公信错了谁？是陆振邦吗？可陆振邦的信里分明写着"因我之故"，分明是在揽责。如果外公信错了的人不是陆振邦，那会是谁？
她翻开第二封信。这一封是陆振邦的笔迹，她认得的。信很短，只有几行字——
"沈兄出事之后，我用了三年时间追查真相。他信错的人不是我，是另一个人。那个人在背后操纵了一切，利用沈兄的信任和我的疏忽，将那个项目变成了一个死局。沈兄承受不住打击，选择了最决绝的方式离开。而我，只能替他将真相藏起来。藏了这么多年，终于到了该揭开的时候了。"
信的最后附了一个地址——一个沈清从来没有听说过的地方，在城郊一个很偏的镇子上。
陆怀瑾在旁边看完这封信，沉默了几秒。"那个地址，"他说，"我去过。"
沈清转头看他。
"几年前，祖父身体还好的时候，他让我去那个地方查过一些事。"陆怀瑾的声音很低，"那是一个已经倒闭了的老厂子，当年你外公和祖父合伙做生意的时候，那边是他们的一个仓库。我去的时候，厂子已经被废弃很久了，什么也没找到。"