初来这座陌生的北方城市，田里言是危晗在这儿认识的第一个人。

那日田里言碰上休息，一早开车送他妈去上班，帮她载些绿植盆栽去食堂。

倪阿姨平日里喜欢莳花弄草，虽然农活忙碌还兼着食堂的工作，但家门前的田地里还是种满了各式各样的鲜花与草木，装点朴素而温馨的家。

今年桃红柳绿，她不愿独享这份美景，便摘了些鲜花又移植了些盆栽，想分享给大家。

田里言刚把车开进村委会的院子里，就见村支书着急忙慌地敲响了他的车玻璃，询问他是否有空。

原来是赵书记临时有急事外出处理，而那位大学生村官今天要来，他本打算亲自开车去接以示欢迎和诚意的，现如今非但去不成，还找不到能代替他开车去接机的人。

他们的村子藏在城市的边边角角，对于初来乍到人生地不熟的大学生而言，即使是打车也难以定位到精准的位置，派人去接是最妥善的方式。

村支书不想还没正式见面就给新来的村官留下不好的印象，这才拜托田里言跑一趟。

倪阿姨古道热肠，村支书开口相求，她二话不说便替儿子答应了下来。

举手之劳的事情，田里言不介意做。他询问了确切的航站楼和航班号，了解了大学生村官的姓名和长相，确保万无一失。

出发前，他把后备箱的植物尽数搬下来，唯独留了盆节节高。

危晗办公桌上的那盆已经有点儿焉了吧唧的绿植正是初次见面时田里言送给她的，而他口中的发小也是那时听他提起的。

“真羡慕你们住得那么近，长大了还能天天见面。”想到和从小玩到大的闺蜜隔着十万八千里，危晗冷不防有点想念她们。

“村子小也有小的好处。”

田里言不太会说话，害怕就此打住会让危晗觉得不自在，绞尽脑汁才不让话题冷下来：“等你国庆回去就能见到朋友了。”

他一直以为对于在外务工的人而言，回不回家是最要紧的事。

但凡遇到长一点的假期，村子里出去打工的男女老少都会想方设法回家。高铁飞机也好，开车自驾也好，无论票多难抢，路上有多堵，都要排除万难，翻山越岭地赶回来，仿佛只有那样假期才完整。

然而危晗不以为意，“国庆我不回去。”

“是没买到票吗？”田里言只猜到这一种可能。

“我没打算回去，就没抢票。”危晗简短的言语里听不出是不是遗憾。

今年中秋来得晚，好巧不巧赶在国庆节期间，让原本七天的假期延长为八天，因此大家出游的情绪皆是分外高涨。

这是危晗来村子里工作之后遇上的第一个长假。

出来工作的时间不久，加上假期游玩的人多，她嫌麻烦，就没订回家的机票，想趁着这个假期好好在宿舍里休整一番。

反正危京雨帮她把车送来了，她要是实在想凑热闹就开车去市里逛一圈，也没什么麻烦的。

田里言没问危晗想不想家。

她外表看起来就是个独立又极有主见的人，仿佛无论怎样的决定，做了就不会回头。

“怎么样，这段时间在村子里还适应吗？”他递给她一个熟透了的柿子，示意她吃。

深红色的果皮染着深浅不一的白霜，瓜蒂处宛若趴了一只枯叶蝶。危晗接过握在手里，软趴趴的触感，仿佛一捏就碎了。

她仰天长叹，“北方的空气真的好干呐。”

“你家那边气候很潮湿吧？”

田里言没去过南方城市，全凭经验之谈，“都说一方水土养一方人，南方来的女孩儿就是水灵。”

“北方的大美女才多呢。个子又高，五官又大，身材又好。”

“看来还是中国人杰地灵，南北都出美女。”

“……”

午饭前，田里言给危晗挑了一筐卖相好个头大的柿子，要她带回去。危晗其实不爱吃柿子，反复推脱了几次，田里言还是坚持。无法回绝他的好意，她只好收下来。

因着柿子还生，她便灵机一动找了纸箱和泡沫塑料，仔细包装好给爸妈寄了回去。

危晗虽只有周末去尽绵薄之力，但田里言家的果园紧赶慢赶还是赶在国庆假期前全部采摘完毕，出售给了当地的批发商。