从卫生室到12组步行没有二十分钟，起码也要一刻钟。想着跑步去还没开车快，危晗三步并作两步回宿舍开上车，流星赶月般奔赴回奶奶家。

村里的路她还不是特别熟悉，但去12组的路是她最熟悉的一条。加上和老天爷抢时间，今日她在乡间小道上来回穿梭时颇有如鱼得水的滋味，甚至让她产生了错觉，怀疑自己是不是有做赛车手的潜质。

找到回奶奶家的门牌号，危晗斜着车头随意将车丢在门前的小路上，顾不得控制力道，砰的一声关上车门，在空旷的田间泛出阵阵回响。

回骁是听到动静才从卧室出来的。

眼看要下雨，他正打算在屋里喝茶赏雨，听风发呆，再逗逗狗，日子好不温馨。然而还没等到雨点子打上窗台，先传来了一声如雷般的响动。

在农村，老房子被雷劈到不算罕见的事。回骁以为是谁家又遭殃了，就想着出来看看情况。

他没想到声音是从回奶奶家门前传出来的。而出现在她家门口的，居然是危晗。

只见她着急忙慌地从车上下来，直奔场地上平铺着的两摊稻谷，愁眉苦脸发了会儿呆，大概是在思索怎么处理。

一滴雨沾到鼻尖，与皮肤发生摩擦，叫回骁痒得慌。他拿大拇指指腹摸了一把，在那滴水中嗅到了大雨将至的前兆。

须臾之间，危晗似乎已经想到了解决办法，正手忙脚乱地依次扯起垫在稻谷底下的塑料膜的四个角，将多的那一摊稻谷聚拢到塑料膜中央。

前两日趁着天气好，回奶奶捡了不少稻穗。这玩意儿看起来小，堆在一起分量其实不小。危晗完完全全低估了它们的重量，浑身力气都用上了，还是掂得费劲。

可惜老天不长眼，没有半点儿怜香惜玉的意思，雨点很快就从一滴增加到两滴，又从两滴变成四滴。

她肉眼可见的越来越着急，手臂像是上了发条，抖动的速度不断加快，却是越发杂乱无章，三三两两的稻谷都从塑料膜上窜逃，洒落到了地上。

她顾不得去捡这点边角料，隔着塑料膜上蹿下跳的，将塑料膜的四个角捏拢在手中，攥到背后，拼命往屋檐下拖。

水泥地并不平整，偶尔就有一条裂缝，时不时还有几片菜叶子和几颗小石子绊住塑料膜。每当这时危晗就得奋力往上提，才能免得膜纸被划破，稻谷洒一地。

回奶奶家的屋檐不宽，此时已是狂风大作。危晗不知今日的风往哪儿吹，生怕放在屋檐下不保险，推开紧闭的大门，把稻谷塞进了屋子里。

回骁看得累，脚上却跟抹了胶水似的，粘在原地，始终没有要走过去搭把手的意思。

他从没听说危晗跟回奶奶认识，更不知道两人之间有什么交情，值得她这样顶着狂风暴雨豁出去帮忙。尤其是她这样有点儿洁癖的小姑娘，腿上沾一滴泥点子都受不了，更何况淋一场大雨。

回骁看不懂她。

危晗刚放下手中的塑料膜，连口气都没来得及喘，倾盆大雨随即呼啸而至。她惊呼着用胳膊挡在脑袋上从屋子里冲了出去，去抢救剩下的那一小摊稻谷。

雨势之大，大到视野里都升腾起了雾气，大到危晗整个人都披上了一件朦胧的外衣，叫人看不清。

向后一步就是屋檐，回骁穿着拖鞋立在雨中，迟迟没有要躲起来的意思。

嗅到雨水和泥土的气息，上上顶着一只立起一只未立的耳朵，从卧室里一颠一颠地跑出来，冲着回骁嗷呜一声，像是在喊他回家。

然而他只是轻轻摇头，冲它比了个噤声的动作，要它乖。

喊叫含在喉咙里挤成了呜咽，小狗读不懂主人在想什么，只一味想陪着他。

它在回骁脚边原地趴下，四肢伸展，把脑袋搁在自己的前腿上，委屈地眨巴着眼睛，玻璃弹珠似的眼珠里冒出了湿漉漉的水汽，像是被雨水打湿了一般。

回骁额前乌黑的碎发开始淌水，危晗的情况只会比他更糟糕。

她精心打理的大波浪早就不见踪影，浓密的长发拧成了一绺。面料舒适、剪裁得体的衣衫全被打湿，牢牢贴在了身上，远远就能看到不了之下勾勒出的身材轮廓。脚上的鞋也已经不见了踪影，雨水冲刷着水泥地上的尘土，混杂着流向她的小腿之间。

雨水猛烈如灌溉，这一小摊稻谷逃不过遭殃的命运，但好在还没完全湿透。秉承着能救一点是一点的原则，危晗二话不说直接跪倒在地上，够着身子将这摊稻谷潦草地拢在了一起，端起来就往屋子里运。

回骁左右来回甩头，甩去发梢上不断滴落的水珠，拨起额前的碎发捋到脑后。上上无精打采，被飞溅的水滴打到眼睛也默不作声，慢慢悠悠地跟着主人进屋去了。

回骁不知道危晗是什么时候离开的。等他冲过一把澡，换了身衣服再出门的时候已经是雨过天晴，万里无云。而那时，危晗的车已经不在这里了。

翌日中午，危晗姗姗来迟，整个人看起来不在状态。

她本不是体质那么弱的人，来了村子里之后身体却似乎一直不在正轨。前段时间水土不服的症状好不容易有所改善，昨天淋了雨又有点儿变本加厉的迹象。虽然没有发烧，但是一大清早就开始流鼻涕，嗓子也痒得厉害。

不大的食堂里只剩下离倪阿姨最近的桌子还空着，危晗接过照例打得满满的餐盘，在面朝她的位置上坐了下来。

负责村委会保洁工作的阿姨刚吃完饭送走餐盘，见已经过了集中打饭的时间，便见缝插针地同倪阿姨闲扯起来。

“老倪，你们家柿子都收完了吗？”

“还差得远呢。”今年柿子长得格外好，产量也高，倪阿姨说不上是喜还是忧。

“今年温度高，听说离降温还得有一阵子，可得抓紧时间了。”

“是啊，一会儿忙完食堂的活我就要过去。”