叶驰在宋霁的公寓楼下蹲到第三天时，终于撞见了第一个和她有关的人。

“小……小叶？”

提着菜篮的妇人站在飘雪的楼道口，眼镜片后的眼睛因为惊讶而睁大。是宋霁的母亲，林霜红。几年不见，她鬓角的白发多了不少，但那股子知识分子的温和气质没变，只是此刻眉眼间锁着一层掩不住的倦意。

叶驰猛地从花坛边站起来，腿有些麻，身子晃了晃。他穿着一件黑色大衣，肩头已积了一层薄雪，也不知在这里等了多久。

“林阿姨。”他声音干涩，勉强挤出一个笑，“我...来找宋霁。”

林霜红的目光在他冻得发红的脸上停留片刻，又看向他身后那栋楼——五楼那扇窗户，窗帘紧闭，已经连续三天没有亮过灯。

“她……”林霜红张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后化作一声几不可闻的叹息，“她不在家。”

“我知道。”叶驰说，声音低下去，“我敲了三天门。”

林霜红看着他，眼神复杂。这孩子她也算是看着长大的，从那个总跟在自己女儿身后、眼神阴郁沉默寡言的少年，到现在这个肩宽腿长、眉眼深邃却依旧固执地守在楼下的男人。十几年了，有些东西好像变了，又好像什么都没变。

“你……”她犹豫了一下，最终还是开了口，“你知道她生病的事吗？”

叶驰的身体肉眼可见地僵住了。

“生……病？”他重复，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“什么病？”

林霜红别开视线。

“乳腺癌。”她说，声音很轻，却像重锤砸在叶驰耳膜上，“早期，已经做了手术，化疗也结束了。医生说预后很好，只要定期复查就……”

她没说完。因为叶驰脸上的血色，正以肉眼可见的速度褪得一干二净。他甚至在那一瞬间茫然地搓了搓耳朵，仿佛怀疑是冻伤产生了幻听。

“什么时候的事？”他问。

“三个月前查出来的。”林霜红说，眼眶有点红，“她不让我们告诉任何人。连她外婆都是做完手术才知道的。这孩子……太要强了。”

太要强了。

三个字，轻飘飘的，却像一把刀，捅进了叶驰心里最疼的地方。

“她现在在哪？”他哑声问。

这个问题他本不用问，要是搁在一周以前，叶驰能够满怀信心的背出所有宋霁可能在的地方，甚至她在英国的那间公寓。

“在城南那家私立疗养院，做康复。”林霜红看着他，“她不跟同院的病人交流，也不让朋友知道……她把自己关起来了，小叶。她这样是不行的。你能不能……去看看她？陪她说说话？”

雪花越下越大，天地间一片苍茫的白。

叶驰看着林霜红几乎要哭出来的眼睛，忽然想起很多年前的一个下午。那时他和宋霁还在上初中，他刚转来他们班，放学被班里几个男生堵在后门。是宋霁——那个永远干干净净、成绩永远第一的女孩——拎着书包走过来，面无表情地说了一句：“再不走，我就告诉老师你们上周模拟考的卷子是抄的。”

“为什么帮我？”他听见自己问，声音低得几乎听不见。

宋霁歪了歪头，思考了几秒。

“因为有趣。”她说，轻笑了一声，“我想看看，一个人能忍到什么程度。”

那一刻叶驰就明白了，他在她眼里从来不是一个人。

他是一个样本。一个被放置在名为“宋霁”的观测镜下的，活的样本。

城南的私立疗养院坐落在半山腰，环境清幽得近乎与世隔绝。正值午休期间，叶驰走到前台的时候，前台护士吓得差点打翻水杯。

“先生，您找谁？请先登记——”

“宋霁。”叶驰在登记表上签下自己的名字，“她在哪？”

或许是看他脸色太吓人，护士下意识地指了指走廊尽头：“310房间，但宋小姐她可能……”

“好的，谢谢。”话没说完，叶驰已经大步朝走廊深处走去。

皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉重而急促的回响。两侧房间的门紧闭着，偶尔有老人坐在轮椅上被推过，好奇地看着这个一身风雪、眉眼阴郁的年轻男人。

他在310门前停下。

深吸一口气，抬手，敲门。