没有回应。

他再敲，力气大了些。

依旧没有回应。

耐心在那一刻彻底告罄。他握住门把手，向下压——门没锁。

推开门的那一瞬，他看见了窗边的背影。

宋霁坐在轮椅上，背对着门，身上盖着厚厚的毛毯。她面前是巨大的落地窗，窗外是苍茫的山景和纷飞的大雪。她微微仰着头，像是在看雪，又像是在看更远的地方。

那个背影单薄得让人心疼。

叶驰的心脏狠狠抽了一下。

他关上门，反锁。动作很轻，但她还是听见了。

“我说了不用送午餐，我不饿。”她开口，声音平静无波，甚至没有回头。

叶驰没有动。

他站在门口，看着她。看着她细软的、刚刚长出来的短发，看着她苍白得近乎透明的侧脸，看着她搭在毛毯上、因为化疗而布满针孔和淤青的手背。

那些淤青像一个个无声的指控，刺得他眼睛生疼。

“是我。”他终于开口。

然后，她缓缓转过身来。

“叶驰。”她叫他的名字，语气平淡得像在念一个陌生人的名字，“你怎么来了？”

“我怎么来了？”叶驰重复着她的话向她走去，“宋霁，你问我怎么来了。”

“癌症。”他吐出这两个字，每个音节都带着血腥味，“手术。化疗。三个月。你瞒得真好。”

宋霁没有躲。她甚至微微向后靠了靠，找了个更舒服的姿势，仰头看着他。

“所以呢？”她问，声音依旧平稳，“这是我的身体，我的病。我有权决定告不告诉任何人。”

“包括我？”叶驰的声音开始发抖，“在你眼里，我就只是个‘任何人’？”

宋霁沉默了。

“你不一样。”她开口，说出的却是更残忍的话，“你更麻烦。”

“麻烦？”叶驰笑了，笑得眼眶发红，“宋霁，我像条狗一样跟了你十几年！十几年！你一个电话我就出现，你一个眼神我就知道该滚远点还是靠近点！我把自己活成你的影子，活成你所有追求者的噩梦！我甚至……”他哽了一下，有些话就要脱口而出却又被他死死咽下：“结果呢？结果你生病了，快死了，都不愿意让我知道一个字？！”

他的声音越来越大，最后几乎是在嘶吼：

“我就这么不值得你信任吗？宋霁！我就这么……不配和你共担一点点痛苦吗？！”

轮椅上的女人静静地看着他，看着他因为愤怒和痛苦而扭曲的脸，看着他赤红的眼睛里几乎要溢出来的绝望。

然后，她轻轻叹了口气。

“叶驰。”她说，声音很轻，却像冰锥一样扎进他心里，“你搞错了一件事。”

她抬起那只布满淤青的手，指尖轻轻点了点自己的胸口。

“这里，长了个东西。”她说，语气冷静得像在描述别人的身体，“它威胁我的生命，所以我切除了它。这是一场我和我身体之间的战争。战争结束了，我赢了。就这么简单。”

她顿了顿，目光锐利如刀：

“这和你有什么关系？和你的等待，你的感情，你的痛苦——有什么关系？”

叶驰站在那里，像被这句话骤然抽空了所有灵魂。

——而故事的最初，始于许多年前，那个阴雨绵绵的春天。

她第一次将目光，投向站在讲台上的少年。