两人刚走下几步，迎面撞见刚才在教室里起哄要笔的那个高个子男生——刘炜，他和两个朋友正勾肩搭背上楼，手里抛着一个篮球。

“哟，宋霁！”刘炜笑嘻嘻地打招呼，目光在宋霁和蒋芝芝身上转了一圈，又瞥向她们身后的楼梯上方，那是叶驰离开的方向。“那个新来的，挺酷啊，话都不说一句。什么来头？”

宋霁脚步未停，淡声道：“新同学而已。”

“领书怎么领了那么久？”刘炜旁边一个瘦猴似的男生插嘴，语气促狭，“还送笔呢。咱们班长什么时候这么‘体贴’同学了？”

蒋芝芝眉头一皱，想反驳，被宋霁轻轻拉了下手腕。

宋霁在楼梯中间的平台停下，转身，目光平静地落在刘炜几人脸上。“刘炜，你上午数学课传的纸条，陈老师下课让我问问你，那道大题你自己弄明白没有？需要他放学后跟你讲讲吗？”

刘炜脸色一僵，讪讪地摸了下鼻子：“啊……那个，不用不用，我懂了，真懂了！”

宋霁点点头，不再多说，拉着蒋芝芝继续往下走。

与刘炜几人擦肩而过时，她眼角的余光，似是不经意地，扫过了楼梯转角那个绿色的垃圾桶。

——那支被扔掉的万宝龙，笔夹的金色边缘，正从垃圾的缝隙里，折射出一点微弱却刺眼的光。刚好暴露在有心的人一眼可以看到的高度。

刘炜和他的朋友也走过去了，他们大声说笑着，暂时没人注意到那个垃圾桶。

宋霁的脚步没有丝毫迟疑，径直走下楼梯，汇入前往食堂的人流。

下午第一节课课前，叶驰回到座位时，目光本能地扫过斜前方宋霁的背影，又迅速垂下。他并不知道，此刻刘炜正捏着一支从垃圾桶里捡来的、擦干净后显得更加夺目的黑色钢笔，在教室后排压低声音，对几个围过来的男生神秘地说：“猜猜我捡到了什么？咱们这位‘低调’的新同学，看来来头不小啊……”

而宋霁，正摊开物理课本，仿佛对身后的一切毫无察觉。只有搭在书页边缘的手指，几不可察地，轻轻敲了一下。

物理老师踩着上课铃走进教室，敲敲讲台：“拿出上周的卷子，最后两道大题，一半以上的人都没做对。”

教室里一阵窸窣的翻找声，暂时压下了后排角落里不寻常的骚动。

叶驰拿出早上刚领到的卷子，摊在桌上，粗略的看了下题目，抬笔写了几个物理公式。正当他要继续写下去的时候，绷的笔直的后背，像能感知到某种无形的视线正黏在上面。笔尖悬停在纸面，迟迟没有落下。后方——那阵被强行按下去的、细碎又滚烫的私语，像烧红的针，一下下刺着他的神经末梢。

刘炜把那支万宝龙在指间转了一圈，金属笔身在冷光下闪过一道低调又冰冷的光泽。他用气音对旁边人说：“看这牌子，这做工……枫丹国际来的，果然不一样哈。你说，好好的少爷，跑咱们这儿来体验生活？”

“谁知道呢？”另一个男生接话，声音里带着青春期特有的、对他人不幸的残忍好奇，“我听说那边学费一年这个数。”他比了个手势。

“嘁。”刘炜嗤笑，笔帽轻轻磕着桌面，“连支好笔都握不住，扔得倒挺干脆。”

他们的对话压得极低，在老师讲课的背景下几乎微不可闻。但叶驰听到了。每一个字都像淬了冰，精准地扎进他试图掩埋的废墟里。他握着宋霁给的那支黑色按动笔，塑料笔杆被他无意识攥得发烫，指尖的血色褪得一干二白。

他不能回头。不能有任何异样。必须像什么都没听到。刘炜转动钢笔时，金属笔帽偶尔磕到桌面的轻响，像定时炸弹的倒计时。

“刘炜，”物理老师忽然点名，目光投向后方，“你卷子最后一题，受力分析图画错了，上来重新画一遍，说说思路。”

全班视线“唰”地转向后排。正说得眉飞色舞的刘炜猛地噎住，慌忙把钢笔往抽屉深处一塞，手忙脚乱地翻找卷子，脸上闪过一丝被抓包的窘迫。

“啊？老师，我……”他拿着卷子站起来，上面最后一大题确实是鲜红的叉。

“上来。”老师语气平淡，却不容置疑。