刘炜硬着头皮走上讲台，抓起粉笔，对着复杂的滑轮组图示开始磕巴。他画出的辅助线歪歪扭扭，解释得前言不搭后语。老师的眉头皱了起来。

就在刘炜额角冒汗、僵在讲台上时，宋霁举起了手。

“宋霁。”物理老师点了她的名。

叶驰看着她站起身，走到刘炜身旁，拿过他手上的粉笔，接着他的图画了下去。

等她画完，物理老师推了推眼镜，然后点点头：“刘炜，你还是错了。先下去吧，课后好好看看宋霁的卷子。”

刘炜如蒙大赦，灰溜溜地回到座位，临下讲台前瞥了一眼宋霁，那眼神让叶驰感到很不舒服。回到座位的刘炜再也没心思摆弄那支钢笔，只顾埋头藏起自己通红的耳朵。

叶驰的后背，那层细密的冷汗慢慢干涸。他盯着宋霁从容坐下的背影，看着她将一缕滑落的碎发别到耳后，继续专注地看向黑板。整个过程，她没有看他一眼。

但他的心脏却在胸腔里沉沉地撞着，一种复杂的情绪缓慢弥漫开来——是庆幸，是困惑，还有一丝极其微弱、连自己都不愿承认的……悸动。她为什么要这么做？是巧合，还是……

叶驰回头，他看到刘炜已经坐回了座位，脸上的窘迫还没完全褪去，但嘴角却挂上了一丝掩饰不住的、近乎得意的笑容。他正看向宋霁的方向，眼神里带着一种“我懂了”的意味，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的人，压低声音说了句什么。他那几个“好兄弟”立刻会意，视线在刘炜和宋霁的背影之间暧昧地来回流转，挤眉弄眼，窃窃私语的模样，像发现了什么心照不宣的秘密。

——他们以为宋霁是特意为他解围。

——他们以为那是宋霁对他刘炜的……另眼相看。

一股极其陌生的、灼热的情绪猛地窜上叶驰的喉咙，堵得他呼吸一窒。

凭什么那个聒噪的、粗心的、随手捡了别人东西就洋洋得意的家伙，能这样解读她的行为？能这样理所当然地，将她的聪慧和从容，曲解成对他个人的某种青睐？

真让人……不爽啊。

窗外的天色似乎更阴沉了些，灰白的光无力地铺在课桌上。叶驰垂下眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的、连他自己都无法完全辨识的暗流。他强迫自己将注意力拉回眼前的物理题，每一个数字、每一个符号都看得异常清晰，试图用绝对的理性去覆盖那缕突如其来、又毫无道理的烦躁。

放学铃响过二十分钟后，教室终于空了下来，只剩下值日生懒散的扫地声和桌椅摩擦地面的噪音。叶驰慢吞吞地收拾着书包，每一本书都摆得方正，铅笔橡皮归位到特定的夹层。他的动作刻意拉长，直到值日生也拎着垃圾袋离开，教室里只剩下他一个人。

黄昏时分，窗外灰白的天光愈发稀薄，将教室染成一片冰冷的铅灰色。他没有开灯，身影在昏暗中显得有些模糊。

他站起身，走到那个墨绿色的塑料垃圾桶旁。桶里堆着废纸、零食包装和揉成团的试卷。他站定，垂眼看着，脸上没有任何表情，只有眼睫在暗淡光线下投出一小片安静的阴影。他看得很仔细，甚至微微俯身，目光扫过每一个纸团的缝隙。

没有。

那抹熟悉的、冷硬的金属光泽，消失了。

他直起身，下颌线几不可察地收紧了一下。教室里很安静，能听见远处操场隐约传来的篮球撞击声，以及自己平稳得有些过分的呼吸。他插在校服口袋里的手，慢慢握成了拳，指甲陷进掌心，留下几个月牙形的白痕，又缓缓褪去。

他没有立刻离开，而是侧过头，目光落在宋霁的座位上。桌面干干净净，只有一张忘记带走的草稿纸，被窗缝里钻进来的风吹得微微卷起边角。他的视线在那张空椅子上停留了几秒，眼神深不见底，像是在确认什么。

然后，他转身，走向后门。在路过教室后墙那个老旧的木质伞架时，他的脚步极其自然地顿了一下。伞架上挂着几把没收好的长柄伞，水滴在下方积了一小滩水渍。他想起刚放学时，宋霁和蒋芝芝谈论着明天可能会下雨，体育课又上不了了。

他的目光落在连接伞架与墙体的那几颗锈迹斑斑的螺丝上，停留的时间比正常走路瞥一眼长了零点几秒。叶驰走出教室后，在走廊尽头的阴影里，背靠着冰冷的瓷砖墙，闭眼站了足足一分钟。再睁开时，眼底那点微澜已彻底平息，只剩下深潭般的沉寂。他走下楼梯，身影融入初春提早降临的暮色里，悄无声息。