宋霁推开家门时，屋里很安静。换鞋的时候，她听见客厅里传来电视的声音，是一些晚间新闻的播报。

“妈，我回来了。”她喊了一声。

“回来了。”林霜红闷闷地应了一声，“吃过了没？”

“嗯，吃的煎饼，还挺好吃的。”

宋霁换好鞋走进去，看见林霜红坐在沙发上，手里拿着一份文件，目光落在上面，没抬头。电视开着，但她的心思显然不在那里。

“我爸呢？”宋霁问。

林霜红没回答，只是把手里的文件翻了一页。

就在这时，书房的门开了。

宋东走出来，脸色不太好看。他看见宋霁，顿了一下，然后说：“回来了？”

“嗯。”

宋东点点头，没再说什么，走到沙发另一边坐下。他看了眼林霜红，又转过头来看向宋霁：“作业写完了？”

“嗯。”

电视里在播天气预报，说明天会有雨。

宋霁站在那里，看看母亲，又看看父亲。他们谁都没看她，谁都没看对方。只是坐在沙发的两端。

“怎么了？”她问。

林霜红终于抬起头，看了她一眼，然后又低下头去。

“没事。”宋东说，语气很平淡，“你妈有点累。”

宋霁看着茶几上那份文件。封面上的字她看见了——“房屋产权变更”。

她的目光停了一秒，然后移开。

“我去洗澡了。”她说。

刚走到浴室门口口，就听见身后传来的声音。

“宋东，你是不是觉得我什么都不知道？”

宋霁的脚步停住了。

她没有回头，只是站在那里，背对着客厅。

“你说什么？”宋东的声音，还是那么平淡。

“我说，”林霜红的声音也不高，但每个字都很清晰，“你给你妈买的那套房子，写的是谁的名字？”

沉默。

电视里的天气预报还在继续，说明天有雨，记得带伞。

“我妈的名字。”宋东说。

“你妈的名字？”林霜红笑了一声，很短，没有什么笑意，“那你告诉我，为什么我去查的时候，上面写着的是你妹妹的名字？”

“你为什么要去查？”

“我不去查还不知道要被你们骗到什么时候！”

又是沉默。

“霜红，”宋东开口，声音沉了一点，“有什么事，我们私下说。”

“私下？”林霜红的声音还是那样，不高，但每个字都像钉进木头里，“私下你会跟我说吗？上次你给你妹妹借钱的事，你跟我说了吗？”

“那是我妹妹。”

“那是我们的钱！”

电视里的天气预报结束了，开始放广告。一个很欢快的广告，在说什么酸奶很好喝。

宋东站起来，声音压得更低了：“你能不能小声点，宋霁在——”

“宋霁在怎么了？”林霜红打断他，“宋霁在，我们就不能说话了？宋霁在，你做的那些事就不存在了？”

宋霁听见父亲往这边走了几步，脚步声很重。她赶忙走进浴室，关上门。

门板很厚，关上的瞬间，外面的声音变得模糊。但她还是能听见一点，断断续续的——

“你每次都这样……”

“……我说了私下说……”

“私下，什么算私下......”

热水哗啦啦的流着，彻底掩盖住了客厅的声音。

抹洗发水的间隙，她听见脚步声经过走廊，是父亲，进了主卧。然后是母亲的脚步声，也进了主卧。门关上了，一切归于安静。

很安静。

像什么都没发生过。

她想起小时候，有一次，也是他们吵架。那时候她还小，不懂他们吵什么，只觉得害怕。她躲在房间里，用被子蒙住头，想让自己听不见，她恨为什么现在手边没有一张考了100分的试卷。

后来他们不吵了。不是和好了，是不吵了。

再后来她长大了，他们还是偶尔会吵，但都是这样，声音不高，话不多，像在谈生意，不是在吵架。谈不拢就沉默，沉默几天，然后一切照旧。

吃饭，说话，问她成绩，让她早点睡。

像什么都没发生过。

她以前觉得这样挺好的。不吵不闹，多体面。

后来她慢慢明白——

不吵，不是因为没脾气。

是因为知道吵了也没用。

是因为早就放弃了。

是因为他们之间的那张纸，早就写满了“算了”这两个字。

她忽然想起叶驰。

想起他今天下午站在巷口，一直看着她的背影消失在拐角，才转身离开。

想起他说的那句“我来是因为你说了会来”。

想起他接煎饼时，先递给她。

想起他站在她侧后方半步的距离，像某种不需要言说的习惯。

那是她没见过的东西。

她不知道那是什么。

但她知道，她没见过。

主卧那边一直很安静。没有人再说话。

明天又是新的一天。他们会像什么都没发生过一样，问她晚饭想吃什么，问她考试考得怎么样，问她周末要不要出去走走。

而她也会像什么都没发生过一样，回答他们。

这就是他们家的“什么都没发生过”。

从小就是这样。

大概以后也会一直这样。

宋霁关上卧室门，把台灯调暗了一点，看着墙上那团模糊的光。