叶驰在QQ空间看到了宋霁在迪士尼城堡前拍的照片，照片里的宋霁难得穿上了裙子，白色的，长度大概在膝盖上面一点点，她披散着头发带着米妮的发卡，笑得很开心，她的右边站着一个妇人，穿着一件藏蓝色的连衣裙，头发别在耳后，一只手搭在宋霁的肩膀上，也在笑，笑得比宋霁更含蓄一些，但眼睛里的光是温热的。细看两人的眉眼，确实有几分相似——同样的眉形，同样微微上挑的眼尾，站在一起的时候，是谁都能看出来的母女。

叶驰盯着这张照片看了大概有三秒钟，然后把目光移到了右下角的发布时间上。昨天。她们昨天去的迪士尼。

他的拇指在屏幕上方悬了一瞬，然后往下滑。下一条动态是蒋芝芝发的九宫格，厦门的海，鼓浪屿的日落，沙茶面的特写，配文是“厦门好好吃啊啊啊”。再往下翻，有人发了家里的猫，有人分享了网易云的一首歌，还有人转发了各式各样的锦鲤。

会是谁给他们拍的照片呢？宋东吗？

他翻了个身，面朝墙壁，把被子往上拽了拽。

还是没睡着。

叶驰忽然翻身坐起来，伸手去够床头柜上的闹钟。不是看时间，是确认闹铃有没有开。他按了一下，闹钟亮起来，蓝色的LED数字显示着23:47，闹铃设定的时间是6:00。开了。他把闹钟放回去，没有躺下，而是在黑暗中坐了一会儿。

然后他拧开了台灯。

叶驰拿出日历，还有三天就是叶晓舟发工资的日子，自己这些天发传单是日结，加上叶晓舟的工资，除去日常开销，差不多能攒下5000块钱左右，等返校的时候先给彭小轩带去吧，叶驰在本子上记下。

他把这笔钱在心里又过了一遍，确认房租和日常开销已经扣掉了，确认叶晓舟的工资发下来之后能支撑到下个月中旬，确认这五千块是他确确实实能拿出来的、不会影响家里正常运转的钱。确认完毕之后，他把本子合上，塞回抽屉最底层，把日历放回去，拧灭了台灯。

房间重新沉进黑暗里。

他躺下来，这次他面朝天花板，把手枕在脑袋底下，看着天花板上那盏没开的吊灯，灯罩上落了一层薄灰，在路灯的光里呈现出一种灰蒙蒙的质感。

他想起那张照片里宋霁的笑。那个笑太好看了，好看到让他觉得有点遥远，他小时候也和父母去过迪士尼，他们拍照了吗？不记得了，关于父亲的照片都在叶晓舟哪里。叶驰记得叶晓舟会在周末的早晨把他从床上捞起来，说“快起床快起床，爸爸在楼下等我们了”，然后赵景诚开车带着他和妈妈一起去城郊的植物园，等红绿灯的间隙，他会一只手握着方向盘，另一只手伸到后座来，捏他的小腿肚，捏得他又痒又笑，在后座上扭来扭去，叶晓舟在旁边喊“赵景诚你好好开车”。

那是很久以前的事了。久到像上辈子的事。

赵景诚跑路的那天，叶驰正在学校上课。下午第二节课，物理，老师在上面讲力的分解与合成，他在底下转笔，窗外是秋天很好看的天空，很高很蓝，有几只鸟飞过去，他没注意是什么鸟。手机震了一下，他低头看了一眼，是叶晓舟发来的消息，只有六个字：“放学先别回家。”

他盯着那六个字看了好几秒。没有标点符号，没有表情包，连句号都没有。在那之前，他其实已经隐约感觉到了什么——那些半夜的压低了声音的电话，叶晓舟红肿的眼皮，茶几上多出来的烟灰缸，还有那个周末忽然出现在家门口的、穿着深色夹克的陌生男人。所有的线索都指向一个他不愿意去想的方向，但他不敢问，因为问了就意味着那些猜测是真的。

赵景诚把能带走的东西都带走了。现金，存折，保险柜里的一些文件，连车钥匙都不见了。他没带走的，是叶驰和叶晓舟。

后来叶驰断断续续从别的地方拼凑出了事情的轮廓。赵景诚在外面欠了很多钱，具体多少他不知道，大人们不太愿意跟他说实话，他只能从那些压低了声音的对话里捡到一些碎片——什么“上千万”，什么“非法集资”，什么“他跑的时候把公司账户清空了”。那些词语像是从另一个世界飘过来的，每一个字他都认识，但连在一起就变成了一堵他翻不过去的墙。