他花了很长时间才接受了这个事实：他爸爸不是什么出差未归，不是什么工作需要长期驻外，他就是跑了，带着钱跑了，把妻儿丢在这个还没有处理干净的烂摊子里，自己消失了。

而他和叶晓舟，要留下来收拾这个烂摊子。

他很少去想赵景诚现在在哪里、在做什么。不是不想，是不敢想。因为一旦开始想，就会忍不住去想另一个问题——他到底有没有想过我们？他在做这些事情的时候，有没有一秒钟想过，他还有一个正在上学的儿子和一个什么都没做错的老婆？如果有，他为什么还是做了？如果没有，那他到底是个什么样的人？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头套是新换的，上面有洗衣液的味道。叶晓舟上周在超市买的，最便宜的那种，闻起来就是很干净的、没有任何多余香味的那种干净。现在叶晓舟每次买洗衣液都会比较很久，看毫升数，看价格牌，让叶驰算每毫升多少钱，最后拿起来的那一瓶一定是最划算的。

叶驰把脸往枕头里埋了更深一些。

他不该想这些的。他现在的任务很简单：睡觉，明天六点起床，去书报亭帮爷爷开摊，把新到的杂志摆好，把零钱盒备好，等爷爷来了之后交接，然后坐公交去市中心，在商场门口或者地下通道里继续发传单，八十块，日结。晚上回来，把当天的收入记在本子上，算一下还差多少，洗澡，睡觉。一天一天地过，一笔一笔地攒。

法院的判决书下来有一阵子了。那些他从出生就住着的房子、叶晓舟开了好几年的车、她首饰盒里那些他从小看到大的珠宝——他小时候还偷偷打开过那个首饰盒，把那些亮闪闪的东西戴在自己手上，等叶晓舟回来看到，笑得弯了腰——这些东西都被拿去抵债了。律师说，抵掉了一大半。叶驰不知道“一大半”具体是多少，他只知道剩下的那些，虽然不像之前传的“几千万”那么吓人，但也不是一个小数目。听到这个消息的时候，叶驰看到叶晓舟轻轻地笑了，她小声说了一句：“他也没那么不是人。”可能是因为他送给妈妈的东西都是真的吧，叶驰想。

宋霁的照片被叶驰保存在相册里，幸福的人会发光。宋霁站在迪士尼城堡前面的时候，浑身都在发光，那种光不是阳光打上去的反射，是她自己发出来的，从她的笑里，从她弯弯的眼睛里，从她的白色裙摆被风吹起来的角度里。那种光很亮，亮到叶驰看了一眼就不敢再看第二眼，因为他怕自己看了之后，会更清楚地意识到自己和那个光之间的距离。

闹钟还有几个小时就会响，他需要这些睡眠，因为他明天还要站一整个下午，把八十块钱赚到手，然后回家，把这八十块钱记在本子上，和前面的那些数字加起来，一步一步地靠近那个他也不知道什么时候才能填满的窟窿。

出成绩的那天下午，叶驰刚从公交车上下来就看到班主任老陈在群里发的消息，他站在公交站牌下大致扫了一下老陈的信息，说是查完成绩之后返校拿报志愿用的密码卡。天很热，柏油路面被晒得发软，空气里有一股沥青的味道。公交站的人来来往往，有人拖着行李箱，有人拎着菜，有个小孩在妈妈怀里哭闹，尖叫声混着蝉鸣，让人心生烦躁。

每天都过一样的日子，过久了就会麻木。他不是那种会被麻木打倒的人——恰恰相反，他觉得麻木挺好的，麻木意味着不会多想，不多想就不会难过，不难过就能继续往前走。

他看了眼时间，下午两点半。

如果现在回学校，坐公交大概一个小时，到学校将近三点半，拿完密码卡再坐车回来，至少五点半了。传单今天一定发不完，八十块钱就少了一天。他在心里快速算了一下，觉得不值得。

他点开和老陈的对话框，拇指悬在输入法上方，正准备打字说“老师我明天再去拿”，通知栏忽然弹出一条新消息。

宋霁。

“你的密码卡在我这，有时间见一面吧。”