叶驰低下头，看着自己的白T恤。领口确实松了，洗了太多次，原来挺括的棉质已经变得柔软而松懈，领口的罗纹失去了弹性，懒洋洋地塌在锁骨上。他的好多T恤都是去年买的，那时候赵景诚还没走，他买衣服不需要看价签，挑自己喜欢的款式、合适的尺码，刷他爸的卡就可以了。那时候他甚至不知道这件T恤多少钱，因为他从来不看账单。
现在他知道这件T恤的每一个细节——它的领口是从什么时候开始松的，它的袖口是在第几次洗涤之后开始卷边的，它领口内侧那个小小的品牌Logo是在他发传单的第几天被汗水浸到褪色的。他知道这些，是因为这件T恤是他自己洗的，自己晾的，自己收的，自己叠好放进衣柜里，第二天再从衣柜里拿出来穿上。
他当然知道它值多少钱。打折的时候买的，九十九，他记得很清楚，因为那天他和叶晓舟逛了很久，最后决定买是因为洗变形之后可以把它当睡衣继续穿。
以前他不会这样。以前他买的T恤大概要一千多，不是什么特别贵的牌子，但也不便宜。赵景诚在这方面从来不亏待他，说男孩子穿衣服要讲究，面料要好，剪裁要好，走出去要体面。赵景诚说那话的时候，正坐在真皮沙发上，翘着腿，手里端着一杯茶，语气很随意，像是在说一件理所当然的事情。那时候叶驰觉得那确实是理所当然的，他爸爸做生意的，家里条件好，他穿好一点的T恤、上好一点的学校、住大一点的房子，一切都刚刚好，没有任何值得多想的必要。
现在他知道了。那些都不是理所当然的。
天完全黑了。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在车窗上一帧一帧地滑过，像一部被放慢了的默片。叶驰靠在座椅上，手里握着手机，屏幕已经自动熄灭了，他也没有再按亮它。
又过了一站，又过了一站。车厢里的人越来越少，空气里的混浊一点点消散，取而代之的是一种晚班公交特有的空旷和安静。冷气从头顶的出风口吹下来，吹得他的头皮有点发麻，但他没有挪开。他把额头抵在车窗上，玻璃凉凉的，贴上去的那一瞬，他闭了一下眼睛。他要去琴行等叶晓舟下班。
琴行在一条不算热闹的街上，门口种着两棵桂花树，秋冬的时候满街都是甜腻的香味，夏天倒是没什么味道，只有树叶被晒得发蔫的气息。琴行的门面不大，夹在一家洗衣店和一家房产中介之间，夹在中间的那块招牌被太阳晒得褪了色，里面没几个钢琴老师，唯一的优势就是离小学近。
叶驰推门进去的时候，前台已经没人了。琴行不大，一共五间琴房，沿着走廊排开，门都是关着的，只有最里面那间的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在地板上画出一道细细的光线。走廊里很安静，只能听到那间琴房里传出来的琴声——不是他想象中的流行歌曲或者练习曲，而是一首他小时候听过的曲子，叫不上名字，只知道很慢，很轻，像一个人在很深很深的夜里跟自己说话。
他轻手轻脚地走过去，小孩的爷爷坐在门口打瞌睡，他没有推门，只是站在门缝那里，侧过身，往里看了一眼。
叶晓舟坐在钢琴前，背对着门。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发盘起来，用一支深色的发簪别住，几缕碎发散落在后颈上。灯光从上方照下来，把她的轮廓勾出一道柔和的光晕，肩膀的线条还是那么好看，像一幅画里走出来的人。她的手在黑白键上游走，不是那种激烈的、炫技的弹法，而是很轻很轻地落下去，像秋天第一片叶子落在水面上，没有声音，但你感觉到它在那里。旁边的小男孩晃着腿咬着手指静静地看着。
她瘦了很多。从这个角度看过去，她的肩胛骨隔着衬衫顶出来，叶晓舟偏头给小男孩布置作业，那个小男孩踩着小凳子下琴凳的时候，叶晓舟还摸了摸他的头。
叶驰站在门缝那里，忽然觉得喉咙发紧。
他想起小时候。那时候他们的家在城东一个很大的房子里，有花园，有琴房，客厅里也有一架三角钢琴，黑色的，琴盖擦得锃亮，能照出人影来。叶晓舟每天下午都会在那架钢琴前坐两三个小时，弹肖邦，弹德彪西，有时候也弹一些他自己都叫不上名字的曲子。阳光从落地窗照进来，落在那架黑色的三角钢琴上，落在叶晓舟的白色连衣裙上，落在她飞舞的手指上，整个客厅都亮得像一个水晶盒子。他那时候还小，最喜欢做的事情就是搬一个小凳子坐在叶晓舟旁边，托着腮帮子听她弹琴，有时候听着听着就睡着了，醒来的时候发现自己已经躺在了床上，身上盖着薄被子，而楼下传来赵景诚和叶晓舟说话的声音，温和的，松弛的，像这个家里所有的一切一样，稳稳当当的，不会出任何差错。
那时候家里有钟点工，有司机，有园丁，有一个他记不住名字的阿姨专门负责做菜。叶晓舟不用工作，她的“工作”就是弹琴、插花、逛画展、和她的太太朋友们喝下午茶。赵景诚的生意做得很大，大到叶驰从来不清楚具体有多大，只知道每次过年，来家里拜年的人能从客厅排到门口，每个人手里都提着礼物，脸上都带着笑，看到他就夸“小驰越长越帅了”“以后肯定比你爸还厉害”。赵景诚在那时候总是笑得很得体，一只手搭在叶驰的肩膀上，说“他还小，慢慢来”。
慢慢来。赵景诚说这句话的时候，大概没想到后来会发生什么。或者说，他那时候已经在计划了，只是叶驰不知道，叶晓舟也不知道。
他在计划着怎么把能带走的东西带走，怎么把他俩留下。
小男孩先走出教室，叶晓舟在收拾琴房，她把琴盖合上的时候肩膀微微塌下去，像是终于完成了一件很累的事情，连呼吸都变得更深了。