“妈。”叶驰轻轻喊了一声。

“小驰。”叶晓舟转过身来。她的脸上带着一个浅浅的笑，那个笑不是给别人的，是给儿子的，所以不用太用力，不用太得体，不用做到无可挑剔。

“吃饭了吗？”她问。

“还没。回去路上买点吃吧。”

“家里冰箱里还有，回去热热。”叶晓舟把琴房的灯关上，去前台收拾自己的包。

叶驰忽然想起了赵景诚。不是今天才想起的，是每天都在想，想得多了，那个名字就不像一个人了，更像是一个空洞，一个他每天都会路过的、黑洞洞的洞口，他每次都绕过去，假装没看到，但那个洞口一直都在。

恨意不是一下子涌上来的。

它是一点一点积攒的，像水龙头没关紧，一滴一滴地往杯子里滴。今天一滴，明天一滴，后天一滴，滴了很久很久，久到你有一天终于低头看了一眼——杯子满了。

叶驰看着叶晓舟的背影，看她把琴谱放进抽屉里，把椅子推到桌下，他看到了叶晓舟身上那种从骨头缝里渗出来的、怎么睡都补不回来的累。她以前不是这样的，以前她坐在琴凳上弹三个小时的琴，站起来的时候腰背还是直的，脚步还是轻快的，脸上没有任何疲惫的痕迹，现在她生锈了。不是因为年纪，是因为赵景诚。

赵景诚走的时候，不光带走了钱，还带走了叶晓舟身上那层薄薄的、几乎透明的、叫做“从容”的东西。那层东西碎了之后，露出来的是一个他以前从没见过的叶晓舟——她会为了几块钱在菜场和老板聊很久，会跟琴行老板商量能不能多给她排几节课，会对叶驰去市中心发传单睁一只眼闭一只眼，她会在深夜的时候一个人坐在客厅里不开灯，他路过的时候听到她很轻很轻地叹了一口气，那声叹息薄得像一张纸，一戳就破，但他没有戳，因为他不知道戳破了之后该怎么办。

他在那一刻恨赵景诚。

不是那种电视剧里的、咬牙切齿的恨，而是一种更安静的恨。像是冬天早上醒来发现窗户上结了一层厚厚的冰，你看得到外面的光，但你出不去。

他又想起小时候。那时候的叶晓舟不会比较洗衣液的价格，她只需要告诉家里的钟点工阿姨“用这个牌子”，阿姨就会去买，买回来放在洗衣房架子上，她连那个瓶子长什么样都不一定记得。她那时候关心的东西是下周的音乐会穿哪条裙子、插花课的花材是不是当季的、暑假带叶驰去欧洲还是去日本。那些问题都很轻，轻到像肥皂泡，风一吹就飘起来了，在阳光底下闪着七彩的光。

现在那些肥皂泡全都破了。一个都不剩。

叶驰站在琴行门口，看着叶晓舟把包背好，把灯关掉，朝他走过来。走廊的灯只留了最末一盏，昏黄的光把她的影子拖得很长，拖在地上，像一个被拉长了的、疲惫的问号。

“走吧。”叶晓舟说，伸手轻轻拍了拍他的肩膀。