离9月1日还有半个月，蝉声还没退干净，就到了附中录取通知书上报道的日子。

附中的校门口拉了一条红色的横幅，写着“欢迎新同学”五个字，被风吹得微微鼓起来，像一个不太饱满的笑。送孩子的车把整条路堵得水泄不通，喇叭声、行李箱轮子碾过地面的声音、家长此起彼伏的叮嘱声混在一起，热热闹闹地炸开。有人扛着铺盖卷，有人拎着塑料桶，有人手里举着相机。空气里有一股新课本和塑封袋的味道，混着夏天尾巴的余热，闻起来像是某种仪式正式开始的信号。

叶驰站在校门口的花坛旁边，仍旧背着那个棕色的书包，他在告示栏里看分班表。高一三班，宋霁。他的目光在那两个字上停了半秒，然后往下移。高一三班，叶驰。他停了一秒。

同班。他微微扬起了嘴角。

正准备转身，却被人不轻不重的踩了一脚。

“对不起对不起。”那人戴着一副半框眼镜，刘海微微盖住眉毛，比叶驰稍微矮一点点，本来是站在叶驰身后垫着脚看分班表，没想到叶驰突然回头，没收住力就一脚踩上了他。

叶驰摇摇头，瞥了对方的鞋一眼，侧过身给他让了让位置，然后朝教学楼的方向走过去。

附中高中部的教学楼前几年翻新过，走廊很宽，瓷砖地面还泛着湿漉漉的光。他沿着楼梯上了三楼，走廊尽头的第一间就是高一三班。门开着，已经有七八个人到了，零零散散地坐在座位上，大都在跟前后的新同学搭话。讲台上站着一个年轻的女老师，烫着小卷的短发，戴一副银框眼镜，正在翻一沓厚厚的表格，大概是报到用的登记单。

宋霁一从楼梯口转上来就看到叶驰，他把头发剪的更短了，看上去有些不习惯。

教室里的人越来越多了。前排的两个女生已经开始交换名字，后排有几个男生在比谁的中考分数高，声音大得整个教室都听得见。年轻的女老师在讲台上拍了拍手，说“同学们先找位置坐好，我们等一下点名”。教室一下安静下来，但大家都在互相打量这些大概率会一起度过三年的人。

年轻的女老师开始念名字了。

“宋霁。”“到。”

“李璇。”“到。”

“叶驰。”“到。”

“韩晨。”“到。”

......

“我自我介绍一下，我姓王，叫王慧子，是咱们班的英语老师。”女老师点完名，推了推眼镜笑着说：“虽然知道大家可能会有意见，但是我们得按照考试排名排座位，来，我们现在来排座位。”王慧子的声音不大，但很清楚，“每次月考之后调整一次，想坐中间就好好考。”

没有人有意见。在这个学校，能考到这个班上的，都默认着成绩就是一切，用成绩排座位是天经地义的事，就像太阳从东边升起一样不需要被质疑。

“宋霁，第二组第三排右边。”

“叶驰，第二组第三排左边。”

王慧子继续念名字。座位一张一张地被填满，教室里椅子挪动的声音、书包拉链的声音、笔掉在地上的声音此起彼伏，像一锅正在慢慢煮开的水。四周的人声越来越密，越来越吵，新的同桌们开始小声交谈，交换名字，或者尴尬地沉默。

叶驰又闻到了从宋霁那里传来的淡淡的柚子的味道，他默默的把笔袋往桌角移了移。

“你要是不想和我坐，”宋霁的声音从右边飘过来，“下次可以考差一点。”

“我不是...”叶驰赶忙说。

“好了，同学们，都坐好了吧......”王慧子排好座位，敲了敲讲台，话还没说完，就被突然响起的广播打断了。

“下面播报一则通知，请各班尽快于体育器材室领取军训服，再播报一遍，请各班尽快于体育器材室领取军训服。”

“来，前三排的男生去器材室领衣服，后三排的男生去图书馆楼下搬书，女生把教室卫生打扫一下。”

叶驰偏头一看，正是早上踩他那个人。

“你知道器材室在哪吗？”男生问。

“不知道啊，我以为你知道。”叶驰说。

“我叫韩晨，”男生咧嘴笑了一下，“今早踩你那脚，真不好意思。”

叶驰其实知道器材室在哪。他余光扫了一眼宋霁——他其实是想让她搭句话，把刚才那个“考差一点”的话题翻过去。

“找不到跟着人流走。”宋霁头也没回，拿了块抹布去教室后面的小房间了。

韩晨凑过来：“认识？”

“嗯，同学。”叶驰点点头。

“你是本部直升的吧？”

“嗯。你呢？”两个人一边下楼梯一边聊。

“我不是，中考超常发挥，擦线进的。”