韩晨把校服外套甩到肩上，他的眼睛弯着，嘴角也弯着，整个人散发着一种“我知道你不知道我知道”的欠揍气息，“你坐在她旁边的时候那个表情。你自己看不到，我可看到了。”

“你每次跟她说话的时候，你的嘴角会不自觉地往上翘。”

叶驰把笔袋拉链拉上了。“你想多了。”

“我想多了？”韩晨的声音拔高了一点，“你每次看到她喝你打的水的时候，你知道你什么表情吗？你看起来像——”他想了想，“像一只叼着飞盘的狗，摇着尾巴等着主人说‘好乖’。”

“......你比喻打得挺好的，下次别打了。”

“更别提宋霁主动和你说话的时候了......”

两个人走出教室。走廊上的风有点大，叶驰的校服被风吹得贴在身上，勾勒出肩膀到腰际的线条。他走在前面，韩晨跟在后面，两个人之间隔了两步的距离，韩晨追上来，和他并排。

“我说真的，”韩晨的语气忽然认真了一点，“你对宋霁那点心思，你以为藏得很好，但其实——”

“我没藏。”

“你没藏？”韩晨偏过头看他，“你没藏，那你为什么不敢跟她说你喜欢她？”

“谁说我喜欢她了？”叶驰说这句话的时候，声音不大，但他的喉结上下滚动了一下。那是他在说谎时唯一藏不住的反应——他从小就这样，一说谎喉咙就会干，一干就会不自觉地咽唾沫。

韩晨没有戳穿他。他伸手在叶驰肩上拍了两下，像在说：兄弟，我懂你。

食堂里的人已经少了很多。高峰期过去了，窗口前排着三三两两的人，宋霁和李璇面对面坐着。刘炜不在。叶驰的目光从窗口扫过去，在宋霁身上停了不到半秒，然后他端着餐盘，走向了另一排座位，背对着宋霁那桌。

韩晨了然于心，没再说话了。有些话点到为止就够了，说太多反而会把窗户纸捅破——而窗户纸一旦破了，两个人都尴尬。

他看了一眼李璇的方向。李璇正在和宋霁说什么，笑得很开心，头往后仰，发梢在肩膀上晃来晃去。他的目光在她身上停了大概一秒，然后收回来，低下头继续吃饭。

晚自习的时候，宋霁在做英语完型，她的笔在选项之间来回移动，速度快而稳定，叶驰在做物理。他的笔速比宋霁慢一些，但他的草稿纸写得很整齐，每道题的演算过程都按序号排列，宋霁有一次无意间看到他的草稿纸，觉得这个人连打草稿都有强迫症。

周末有空不？

宋霁递过来一张小纸条。叶驰看到那张纸条的时候，第一反应不是看上面写了什么。他先看了宋霁一眼。她低着头在写题，表情很专注，看起来像什么都没有发生过。

宋霁看到纸条回来了，没有立刻打开。她先把那道做到一半的完形填空做完——填了最后一个空，选了C，然后才放下笔，拿起纸条，在桌子下面展开。

有空，怎么了？（叶）

没事，就问问。（宋）

他偏过头看了她一眼。宋霁笑了，那是“得逞了”的弧度，是“我成功地整到了你而你不敢承认”的骄傲。

叶驰的心跳又加速了。

物理写完借我，我不想写啦~（宋）

叶驰想起了韩晨说的话：“你在她旁边的时候，你的嘴角会不自觉地往上翘。”他承认他看到这行字的时候，嘴角翘了。

他看了她太久了。他自己没有意识到。

宋霁感觉到了那道目光。但她没有抬头，只是选了下一个答案，B。

笑什么？宋霁用口型问叶驰，她再看向他的目光里有点明知故问的意思。

叶驰被那道目光钉在了座位上。他的第一反应是移开眼睛，但他的身体没有听他的话。他的眼睛像被什么东西黏住了，黏在她脸上，黏在她微微张开的嘴唇上，黏在她那三个没有发出声音但每一个字都清清楚楚的口型上。

你暴露了，叶驰。