“看来医生不在。”宋霁说。

“嗯。”叶驰应了一声。

“那我回家了。”

“嗯。”叶驰看着宋霁把书包背好，把校服领子翻好。她的动作很慢，慢到像是在等他再说一句话。

宋霁推开家门的时候，客厅的灯亮着。宋东坐在沙发上看手机，屏幕的光映在他的眼镜片上，看不清他的眼睛。林霜红从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上溅了几滴油渍，在灯光下泛着暗色的光。

“回来了？”林霜红说。

宋霁回来的路上就知道自己没法在林霜红和宋东下班之前到家了，编了一个理由就说是和同学去了图书馆。

“嗯。”宋霁在玄关换鞋。

林霜红的目光落在她脸上，停了一下。然后她从厨房走出来，锅铲还没来得及放下，走到宋霁面前，微微低下头，看着她的额头。那块红印已经不像刚砸到的时候那么红了，边缘泛着一点青紫色，像一个快要成熟的水果，颜色从中间向外慢慢变淡，最外面那一圈几乎是正常的肤色，但你仔细看，还是能看出那一小块皮肤和周围不一样。

“额头怎么了？”林霜红的声音里有一种母亲才会有的紧张，她的手抬了一下，像是想摸一摸那块红印，又怕碰疼了宋霁，手指在空气中停了一瞬，缩了回去。

“走路撞墙上了。”宋霁说。

宋东从沙发上站起来，走过来。他穿着家居服，脚上是一双深灰色的棉拖鞋，鞋底已经磨薄了，走在地板上有一种很轻的“沙沙”声。他站在林霜红旁边，看着宋霁的额头，微微皱了一下眉。

“怎么这么不小心。”宋东说，语气不重，甚至算得上和颜悦色。

宋东转身去了厨房。宋霁听到冰箱门打开的声音，“敷一下，明天别肿了。”宋东说。

宋霁接过来。冰袋很凉，凉到她的手指有些发麻。她用冰袋捂着额头，凉意从皮肤渗进去，渗到骨头里。那块被砸到的地方已经不那么疼了，但冰袋贴上去的时候，她还是轻轻吸了一口气。

“下次走路看着点。”宋东说。这句话的意思是——这件事是你的错，你应该更小心，你应该避免任何不必要的意外，因为任何意外都会影响你的学习。宋霁听懂了。她每次都能听懂。

林霜红从厨房端着菜出来，放在餐桌上。她看了宋霁一眼，说：“先吃饭吧，吃完再去写作业。”

宋霁走到餐桌前坐下来。林霜红给她盛了一碗汤，放在她面前。林霜红坐在她对面，也给自己盛了一碗，喝得很慢，一边喝一边看着宋霁。她想说“你以后小心一点”，但这句话已经被宋东说过了，她再说一遍就显得多余。她想说“疼不疼”，但她怕宋霁说“疼”，然后她不知道该怎么接。她不是一个会说出“妈妈心疼你”这种话的人，不是不想说，是说不出口。

宋东也坐下来，吃饭。吃完饭，宋霁帮着把碗捡到水池里，宋东系上围裙开始洗碗。

“吃完饭休息一会儿，别马上写作业，对胃不好，撞到头了，今天不行就先歇一歇。”他说。

宋霁听到这句话的时候，手指在汤碗的边沿上停了一下。这不是一句坏话，这是一句关心的话，问题在她听到这句话的时候，脑子里自动翻译了——休息一会儿，然后去写作业。

好好休息，把状态调整到最好。好好休息，不要让我觉得你不够努力。她不知道宋东说的是不是这个意思，她只知道她听到的就是这个意思。她已经分不清哪些是他说的话，哪些是她自己翻译的了。它们已经混在一起了，像两瓶不同颜色的墨水被倒进了同一个瓶子里，摇一摇，变成了一种新的颜色，不是原来的任何一种。

洗完碗，宋东坐在沙发上，他看着宋霁房间的方向，那扇门关着，门缝里透出一线光，光很弱，但在这间只开了落地灯的客厅里，那线光足够让他知道——她还没睡。她还在写作业。她在做她应该做的事，他在做他应该做的事——他等着。他不知道自己为什么要等，也许是想在她出来接水的时候看她一眼，也许是想确认她还在用功，也许只是习惯了。他也说不清，他不擅长说清这些事。他只知道他坐在这里，她在那扇门后面，这就是他想要的夜晚。