医务室在教学楼的一楼，走廊的尽头。门关着，门上贴着一张A4纸，写着“就诊时间”和“午休时间”，以及一行红色的“急诊请敲门”。叶驰敲了三下，没有人应。他又敲了三下，还是没有人应。他扭了一下门把手，锁着的。他把手从门把手上收回来，转过身，靠在墙上。“没人。”

宋霁也靠在墙上，和他并排。两个人靠在走廊的墙上，肩膀之间隔了不到半米。走廊很长，很安静，只有风声从窗户的缝隙里挤进来，发出“呜呜”的声音。

“你怎么不去打球了？”李璇问。她坐在长椅上，薯片已经吃完了，包装袋被她折成了一个很小的方块，放在膝盖上。她的手指在那个方块上压了压，把它压得更扁，像在把一段不需要的时间压缩成一个小小的、可以塞进口袋的形状。

“累了。”韩晨在她旁边坐下来。两个人之间隔了一个书包的距离。他把手插进口袋里，手指碰到一个冰凉的东西。是那个打火机，透明的外壳，里面的液体还有大半罐，他从他爸的书房里拿的。韩晨希望他爸能早点发现，然后把他打一顿，但是快一个月了，他爸甚至都没回家。

他的手插在口袋里，身体靠在椅背上，目光落在球场上来回奔跑的人群上。没有人知道他手里握着一个打火机，没有人知道他口袋里还有一包拆开的烟。

李璇站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，回家了。”她把书包甩到肩上，转过身，看到韩晨还坐在长椅上，低着头，不知道在看什么。他的两只手都插在口袋里，肩膀微微内收。

“走啊。”她说。

韩晨站起来，把打火机塞进口袋最深处，和那包烟放在一起。打火机和烟的包装纸碰在一起，发出很轻的、塑料和纸摩擦的声音。他跟在李璇后面，两个人走出操场，走出校门。校门口的路灯已经亮了，橘黄色的光铺在路面上，像一层刚刷上去的油漆，还没有干，踩上去会留下脚印。李璇走在前面，韩晨走在后面，保持着两步的距离。

走到公交站的时候，李璇停下来。她转过身，跟他说“我到了，你先走吧”。韩晨朝她挥了挥手，然后往回走。

李璇没有上公交车，她站在站牌后面，看到了韩晨站在几步之外，背靠着墙，手里夹着一根烟，火光一闪一闪的。

李璇站在那里，看着他。她的第一反应是走过去，把他手里的烟抢过来，扔在地上，踩灭。她的第二反应是转身离开，假装没有看到。她的第三反应是站在原地，等他发现自己。

她选了第三种。她走出站台站在原地，书包背在一边肩上，手垂在身侧，手指微微蜷着。

韩晨看到她的时候，烟已经烧了一半了。灰烬从烟头掉落，落在他的鞋面上，他没有注意到。他的第一反应是把烟藏到身后，他藏了，但他的动作太慢了，慢到李璇已经看到了所有她应该看到的东西。烟在他背后烧着，烟雾绕过他的肩膀，在他头顶散开，他被烟呛了一下，咳嗽了一声，咳得弯了腰，咳得眼眶发红，泪水在眼眶里打转，没有掉下来。他站在那里，手里还攥着那根烟，像一个被当场抓住的小偷，赃物还握在手里，来不及扔掉，也来不及藏好。

李璇没有说话。她走过来，在他面前站定。两个人之间的距离不到一步，她能闻到他身上的烟味，她伸出手，从他手里把那根烟拿走了。她的手指碰到他的手指，她的手指是热的，他的手指是凉的，像两块从不同季节里取出来的石头，一块还带着夏天的余温，一块已经被冬天的风吹透了。她把烟扔在地上，用鞋尖踩灭了。

李璇抬起头，看着他。她的眼睛在路灯下很亮，她看了他很久，久到一辆公交车从他们身边经过，卷起一阵风，风吹乱了她的刘海，她没动。又一辆公交车经过，车灯从远处照过来，把两个人的影子拉得很长很长。

“下周六我生日，来我家吧。”韩晨开口。他的声音很低，低到像是被风吹过来的，不是他自己说的。他的嗓子被烟熏过了，带着一丝沙哑，“来我家过生日。”他看着李璇，目光落在她的脸上，没有移开。他的眼睛里有血丝，眼白的地方泛着淡淡的红。

李璇想了几秒。她问：“还有谁？”

“叶驰和宋霁。”他说。

“好。”李璇点点头。

“走了。”李璇转过身，走了几步，又停下来，没有回头。“韩晨。”

“嗯。”

“别抽了。”

韩晨看着她上了车，看着车门关上，看着公交车启动，尾灯在夜色中拖出两道红色的光，越来越远，越来越小，最后消失在十字路口的拐角。韩晨把脚边那根踩灭的烟头捡起来，扔进了垃圾桶。他站在那里，手插在口袋里，手指摸到那个打火机的外壳。

医务室的门还是锁着的。