谢弥连着好几天都没有跟宋旭年搭过话。

他们被动的、沉默的，陷入了一场谁也不先开口的冷战。

其实谢弥在心里反复衡量过，他知道这次不能翻过去，不能假装没看见。

他讨厌欺骗，讨厌那种被蒙在鼓里的感觉。宋旭年明明什么都知道，知道自己一直以来是怎么迫切地寻找真相，知道自己那些夜里翻来覆去地想不通，也知道自己有多信任他，可宋旭年还是选择了骗他。

谢弥最隐秘的情绪，一直都是委屈。

他不是没想过主动开口，白天训练的时候，好几次他转过头，余光里看见宋旭年站在几步之外，嘴唇动一动，像是要说什么。

谢弥就故意把脸别过去，心里却竖起耳朵等，可宋旭年最终什么也没说。

那种感觉就像两个人同时掉进了井里，明明听见对方的呼吸就在耳边，却谁也不先喊救命。

谢弥本来也不是特别想跟宋旭年冷战，只是他不知道，除了冷战之外，还有什么办法能让宋旭年看见自己的在意。

大吵一架？太累了。

翻篇当没发生过？又太亏了。

讲道理？他们之间的事从来就不是道理能说清的。

于是沉默变成了最后的语言。

可这句语言说出来之后，连谢弥自己都听不见回声，他不知道自己是竖了一道墙，还是在等一个人翻墙。

这几晚，谢弥睡得不好，他总是翻来覆去地想，宋旭年会不会也在想他？那个人的作息一向规律，到点就睡，从来不会因为什么事失眠。

谢弥就是忍不住去想象，宋旭年躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，眉头微微皱着，手指无意识地在被子上敲两下。

这个想象让谢弥稍微好受了一点，至少不是他一个人在疼。

这个念头刚冒出来，他又觉得自己可笑。冷战里争的不就是这个吗？谁更疼，谁先疼到忍不住开口。

他不想做先开口的那个。

可他也不知道，如果宋旭年一直不开口，他能撑多久。

—————

基地的空地上，谢弥跟着队伍做体能训练，心不在焉的。

研究所的张博士要求他们不能停止体能训练，原话是：“最起码保证自己的身体素质，在遇到突发危险时能有所应对。”这话放在以前，谢弥会觉得是关心，现在他听什么都要在心里转个弯，想一想有没有别的意思。

这里的天气一直不好，不是阴天，就是雨天，太阳好像死了一样。

谢弥来这儿这么久，几乎没见过完整的晴天，他原本以为只有B市是这样的，没想到A市也差不多。

铅灰色的云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮捂在天上，透不出一丝暖意。

空气里弥漫着潮湿的、陈旧的气味，像地下室的角落，像很久没翻过的书页。

谢弥的视线在训练间隙里不自觉地飘出去，又收回来，他不想承认自己在找谁，可他的眼睛比他的心诚实。

又一次，训练结束的哨声响了，人群开始散开，有人结伴往食堂走，有人蹲在地上喝水，有人拍着裤子上的灰。

谢弥站在原地，假装在整理护腕，余光把周围扫了一圈。

他哥不在。

刚才宋旭年站的那个位置，基地东侧那棵枯槐树底下现在已经空了，只剩一截矮矮的树桩，上面落了几片被雨打湿的叶子。

谢弥绕着空地走了一圈，又走了一圈，周围的人越来越少，他的步子越来越慢，他告诉自己，没什么，宋旭年可能先回去了，或者被周三叫走了，或者去厕所了，一个成年人走开一会儿，这有什么好找的？

他的脚还是不听使唤地继续走。

第三圈的时候，谢弥停下来，站了一会儿，忽然觉得没意思极了。

真的没意思。

他们之间的关系，他的冷战，他那些翻来覆去的情绪，统统没意思。

他甚至开始迁怒于这个破漩涡，如果不是这些乱七八糟的事，后面所有的事情都不会发生。

他不会来这个鬼地方，也不会发现宋旭年骗他，不会冷战，不会像现在这样一个人站在空地上，像条被主人忘在雨里的狗。

谢弥往宿舍的方向走去。

人群已经散得差不多了，他踩上路边的台阶，走了两步，忽然停下来。

宋旭年就站在他不远的地方。

不是宿舍的方向，是相反的方向，基地西边那条很少有人走的小路的路口，他不知道在那里站了多久，肩膀被细密的雨雾洇出一层深色的水痕。

宋旭年冲他笑了一下。

很温和，温和里又带着一丝……谢弥说不上来，那不像宋旭年平时的表情。

宋旭年这个人，清高、冷淡、喜怒不形于色。

他笑的时候嘴角只是微微动一动，像冰面上裂开一道缝，底下是深不见底的水。

这次不一样，这次他的笑里有一种小心翼翼的、近似讨好的东西，像做错了事的孩子在门口站了很久，终于等到门开了一条缝，不知道是该进去还是该继续等。

这太不符合宋旭年的人设了。

谢弥的心脏那里突然空了一下，像电梯骤降，然后闷闷地缩紧，这种酸胀的感觉好像让他更加难受。

疼痛从胸口慢慢泛上来，沿着肋骨爬到喉咙，连带着手指尖都有点发麻，他下意识地握了握拳，指甲掐进掌心里。

谢弥只是慌神了一瞬，心里就立刻生出一种挫败感。

因为他发现，他之前所做的所有努力，那些冷漠的转身，那些故意不接的话、那些在心里反复默念的这次不能轻易原谅，在这一刻，全部被判定了失败。

没有办法。

他从来都做不到对宋旭年狠心。

再多的过错，在这个瞬间，好像都可以不怨了。

因为谢弥知道，自己身边也只有这个人了。

他想起了以前不知道从哪里看到的一句话，人们总赞美参天大树与沃土的依存，却忽略了杂草与贫瘠土壤的纠缠。

谢弥想，他就是这样的人，像是随处可见的杂草，根须早已寄生在宋旭年的土壤里，他们共同组成了一个无法分离的生命体。

没有那片土壤，他的根系就会悬在空气中枯萎，没有根系的固着，那片土壤也早被风雨剥蚀成尘。

这不算优雅的共生，是赤裸的、生物性的依赖。

他们互为彼此的囚笼与家园，在这片被人遗忘的角落里，长成了谁也无法独自存活的模样。

谢弥看着宋旭年，心里的那根弦慢慢松下来，他想，算了。

走过去吧。

说句话吧。

哪怕只是叫一声哥，哪怕只是并肩走回去，什么也不说。

可是，他刚要抬脚，他的视线就被钉在了那里，谢弥忽然发现宋旭年头上的那条脐带消失了。

那一瞬间，谢弥以为自己看错了。

他眨了眨眼，再睁开，眼前的事物还是没变，那条脐带真的不见了，之前一直安安静静垂在宋旭年额头旁边的那条东西，像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净，一点痕迹都没留下。

谢弥往前走了半步，想把那个地方看得更清楚一点。

一股冷意也随之扑面而来。

是真的不见了。

谢弥又猛地想起了那个脐带消失后死亡的人。

这一刻，像是有人把一块冰顺着他的衣领塞了进去，冰块慢慢地往下滑，经过脊椎的每一节骨头，不急不慢地停一停，让寒意浸透了再走。

谢弥感觉自己的血一点一点地凉下去，从动脉凉到静脉，从心脏凉到指尖，再从骨头凉到皮肉。

他张了张嘴，喉咙里只挤出一个气音。

“哥……”

那把利刃贯穿就像梦里那样，再次贯穿了宋旭年的身体。

不是梦里，这次是真的。

谢弥看见了那把刀从宋旭年背后捅过来，一个穿着巡逻队制服双眼猩红的人手里拿着的刀。

刀从宋旭年的腹部穿进去，从前胸透出来，带血的刀尖在灰暗的光线下闪了一下，被抽回去。

宋旭年低下头，看着自己胸口那个窟窿，像是不太明白发生了什么。

他站了几秒，膝盖开始弯曲。

谢弥的耳朵好像听不见了。

周围的一切声音都像是从很远很远的地方传来的，隔着厚厚的水层，闷闷的、模糊的。

有人在喊，有人在跑，有脚步声从四面八方涌过来。

那些声音进不了他的脑子，他的脑子里只有一个声音，是他自己的心跳，重得像有人在用拳头砸一扇门。

谢弥的身体在发软，他觉得自己应该跑，应该冲过去，可他的腿好像不是自己的了。

他踩在台阶上，踉跄了一步，差点摔倒。

跑过那段路的时候谢弥觉得那段路好长，长到他怎么跑都跑不到，长到他的一边呼吸，一边觉得自己的肺开始疼。

谢弥抱住宋旭年的时候，他什么念头都没了。

同样的姿势，同样的角度，连宋旭年衣服上的褶皱都和记忆里叠得一模一样。

那件深色的外套，腹部的位置被血洇湿了一片，正在迅速地扩大，像一朵缓慢盛开的花。

谢弥感觉自己整个人像是被劈开了。

他张嘴想喊救命，可声音出来的时候是哑的，像是从嗓子里刮出来的。