从儿童医院出来后，梅西情绪不高，被阿根廷队友接去商业区中心一家牛排馆聚餐。

其余利物浦球员各回各家，约定好明天的行程计划，随后各自驾车离开。

范戴克与罗伯逊同路，两人都居住于威姆斯洛，他开车先送罗伯逊回家。

仪表盘上的数字平稳跳动着，范戴克有些心不在焉，汽车轮胎碾过路面的沙沙声，以及副驾驶上队友断断续续的说话声，这些仿佛隔了一层湿透的纸，朦朦胧胧地渗进来，又原封不动地从大脑里滑走。

风从车窗外扑在脸上，没有吹回他依旧停留在医院的思绪，他随口应付地“嗯”了几声，任由罗伯逊自己一个人说个不停。

“哦对了，”罗伯逊突然切换话题，声音里透着一丝好感，“你知道么，我听说梅西给医院捐了一笔钱，数额不小，他行动可真够快。”

范戴克蓦然回神，指腹无意识摩挲着方向盘套上的防滑纹路，听他继续说。

罗伯逊的声音清晰传到他耳边：“他人还挺好，捐钱也不告诉别人，不博取名声，我后来回去拿包，听到接待我们的医院工作人员聊天才知道。”

范戴克平视前方，脑海里有道躲在洗手间偷哭的身影抬起脸，红着眼圈看他，他下意识抬起一只手摸向眼角，开口说：“他是个好人，毫无疑问的，球也踢得很好，安迪，我想和他成为队友，希望有一天它会发生。”

罗伯逊挑眉看着他：“当然，谁不想和他成为队友？还有，哥们你终于说了句长话，一路都在敷衍地‘嗯嗯’，我观察你好久，你神思不属地在想什么呢？”

范戴克抿唇，跳开这个话题：“事实上，你自己一个人也很能说，从头到尾叭叭讲个不停，我不想打断你。”

罗伯逊翻了个白眼，扭头望向窗外：“秘密是吧，我怀疑你偷偷谈恋爱不告诉我们。”

范戴克嘴角肌肉僵住，一时不知道如何反驳，干脆绷着脸装没听见。

他们在威姆斯洛商业街用完晚餐，范戴克送罗伯逊回到家，随后才返回自己家中。

院子里的小羊见到他回来，立刻扬着蹄子冲过来，使劲用脑袋顶他。

范戴克扫了眼周围的变化，蹲下来抱住它，一边数落一边揉它脑袋：“我只是回来晚了些，又不是不回来，你瞧瞧，是谁又把我院子里的花花草草咬碎了到处乱吐，还总是冲我发脾气。”

小羊不在乎他的责备，理直气壮地冲着他咩咩叫。

范戴克叹气：“你脾气怎么那么坏，没有你主人十分之一的好。”

他抱着发脾气的羊羔哄了会，仿佛在自言自语：“喜欢孩子，喜欢小动物，有爱心，Paz，你说他为什么那么好。”

他蹲在院子里出神片刻，垂下眼皮看着怀里的羊，神情有些温柔：“你主人跟朋友去吃饭，可能很晚才回来，是不是想他了？Paz，我找一些他的视频放给你看好不好？”

小羊被他摸得十分舒服，终于软下脾气咩了一声，就像同意。

范戴克抱起它走进客厅，用手机搜索梅西的名字，在琳琅的球赛视频里挑来拣去，最后选出一部纪录片投放在电视上观看。

起初只是敬佩与欣赏，但好感不知不觉越过分寸，他第一次对一个人产生汹涌的好奇。

客厅里只有他和一只羊，夏季傍晚的日头悬在窗棂上不肯沉落，顺着墙壁慢慢往上爬，橘红霞光随着时间推移晕染开浓重瑰丽的色泽，整个房间像一块即将融化的太妃糖，粘稠，甜闷。

范戴克怀里趴着梅西的羊，手指无意识挠了挠它的头顶，羊毛蓬松柔软，触感从指尖蔓延到心底，又轻又痒，抚摸后带着青草和晚熟玫瑰的味道，是夏天庭院里独有的气息。

他向来不爱看纪录片，或许是氛围正好，此刻沉下心看得十分投入。

镜头辗转，梅西的家人、邻居、儿时玩伴依次入镜，细碎的口述片段与童年录像交替闪回，慢慢勾勒出他一路走来的成长轨迹。

范戴克撑着额头，耐心地看着纪录片里一年一年往前推的画面，把那些曾经听说但不够了解的故事逐渐拼凑完整。

他想了解的还有很多，比如梅西喜欢听什么歌，偏爱什么口味的食物，除了足球还有哪些爱好，有没有不为人知的小癖好，沉默时常常在想什么……

这些和他无关的事，他却控制不住想要得到答案。

不知过了多久，小羊趴在他膝盖上打起呼噜，窗外夜幕已降临，街道上亮起零零散散的灯光。