小暑刚过，日头便愈发毒辣。

春来山下的辣椒地里，翠绿的秧苗已长至膝高，枝叶间挂满青溜溜的果实，长短交错垂落，在烈日下泛着油亮的光泽。

褚泽安蹲在田埂上，手掌托起一根青椒仔细端详。椒身饱满挺直，皮色深绿，凑近了能闻到一股清冽辛香。

“褚兄，咋样？”

石强蹲在一旁，眼巴巴望着，额角汗珠滚落也顾不上擦。石正与石桥立在身后，同样是满脸期待。

褚泽安松开手，青椒在枝叶间轻轻晃荡。他拍去手上浮土，温声笑道：“长得很好，比我预想的还要精神。”

听到这话，石家三兄弟顿时松了口气，脸上绽开憨厚的笑意。石桥最是年轻，直接乐出了声：“那可不！我们哥几个天天守着，浇水除草，比伺候自家娃还上心！”

“这种大小的，”褚泽安起身，伸手指了指几根已经长成的辣椒，“已经可以摘了。”

“啊？”石强一愣，“这不还是青的吗？辣椒不是要等红了才算成？”

三兄弟面面相觑。他们只见过褚泽安拿来的辣椒干，红彤彤的，跟眼前青皮果实截然不同。

褚泽安笑着摇头，随手摘下一枚青椒递到他们面前：“辣椒青时便能食用，只是风味与红椒不同。青椒辣味稍淡，带着鲜爽香气，适合炒菜、做酱。待到红透，辣味更足、香气更浓，才更适合晒干磨粉、或是熬制辣油。”

“所以现在要摘一些青椒，让余下的继续挂枝生长。”

“为啥？”石桥挠挠头。

“辣椒是一茬一茬结的。”褚泽安重新蹲下身，拨开枝叶，露出底下藏着的花苞与嫩椒，“你们看这里，花开不断，果子便会接连结出。摘去已长成的青椒，植株才能把更多养分，供后面的小椒快速生长。若是全都留着等红，果子太多，反而都长不好。”

石强琢磨着点头：“那咱们现在少摘些青的，大部分留着等它变红？”

“对。”褚泽安应声，“趁青嫩摘一批，让剩下的有空间长大转红。浇水不可断，一旬一次便可。追肥的话……”

他扫过整片椒地，苗株精神，叶片浓绿：“你们照料得极好，肥力充足，暂时不必追加。等这批青椒摘完，再撒些火粪，后续结果才更稳。”

石正将话默默记在心里，又问：“那摘下来的青椒，除了自家吃，还能咋办？”

“自家留一些，分给邻里尝鲜。”褚泽安略一思索，“剩下的，你们可以送去香满楼，问问胖掌柜。”

石强眼睛瞬间亮了。

“上回香满楼的辣味菜式火爆，胖掌柜的辣椒存货早用光了，正盼着新椒。”褚泽安笑道，“青椒虽不及红椒辛辣，但清炒、炒肉、炒蛋都是好菜，你们只管送去，他肯定愿意收。”

石桥咽了咽口水：“听你说着我都馋了。”

“褚兄。”他压低声音，语气里是压抑不住的兴奋，“你说咱们这三分地，等全部红透，能收多少？”

褚泽安粗略估算：“照料得当，晒干后收百来斤应当不难。”

“百来斤！”石桥倒吸一口气。

石正向来沉稳，此刻也变了脸色，声音沉实却带着压不住的劲儿：“那我们兄弟几个接着开荒，等这批收完，就扩大种植，全种上辣椒。”

石强猛地站起，双手在衣襟上反复蹭着，目光灼灼发亮：“褚兄，我是这么琢磨的。你看，眼下整个大安，就咱们兄弟和几户人家种了辣椒。香满楼等着要，乡亲们也馋这口！”

他越说越激动，声音都高了几分：“咱们不光卖鲜椒，还能磨辣椒粉、熬辣椒酱！到时候别说桃花镇，就是怀宁县城、整个丰州，咱们都是独一份的买卖！”

石正也跟着点头，难得露出热切：“强子说得对。这辣椒是你带来的，种法是你教的，我们兄弟不过出些力气，路子全是你趟出来的。”

石强深吸一口气，目光郑重诚恳：“褚兄，咱们搭伙干吧！你出主意，我们出力，把这辣椒生意做大！”

褚泽安没有立刻应声。他望着眼前三张被日光晒得黑红、写满期盼的脸，又转头望向远处层叠浓绿、铺展至天际的春来山，心中那份盘旋数月的思量，此刻变得无比清晰。

桃花镇太小了，若贪恋此间温情，固守一地，他或许能成为一个富足的乡绅，但那些种子，那些可能惠及万民的希望，也将被永远困在这方寸之间。

“辣椒是长久的买卖，你们好好种，往后日子自然越来越好。”他收回目光，声音平静却笃定，“只是，我不打算在桃花镇长留。”

三兄弟齐齐一怔。

“过了今年，我便要离开这里了。”

这话落进辣椒地里，如石子沉水，荡起一片寂静。石桥张了张嘴，没说出话来。石正皱紧眉头，目光里满是意外与不解。

石强怔在原地，方才的满腔热切，像是被兜头浇了一盆凉水。他嘴唇翕动了几下，才哑着嗓子问：“……为啥啊？可是我们……或是镇上谁……”