林屿很少哭。
过往的经历让大脑早已习惯种种伤害和痛苦，哭只是一种情绪的发泄，不能解决问题，甚至只会暴露软弱，这对于林屿来说太过危险，更多时候他的情绪阀门会自动关闭，理性而又冷漠地看着自己在泥泞中挣扎，然后强迫自己断尾求生。
这种和自己的痛苦割席的解离感会让他好受不少。
彷佛不是他在经历这一切，他只是个高高在上的看客。
他可以随时从任何关系里抽离、可以舍弃掉任何人，包括他自己。
可惜这一次，百试不爽的方法失效了。
也不知道过了多久。
最开始他只是静静颤抖、淌着泪，而后背部被人一下又一下地拍着，于是他开始忍不住哽咽、啜泣，到最后忍不住主动搂住贺怀舟的脖子发出小声的呜咽，就像是受了天大的委屈总算找到了安全强大的靠山了一般。
末了，他觉得丢脸，偏过头去却又被强行掰过脸正对贺怀舟的眼睛。
“为什么哭？”
“......”
贺怀舟抓着他的力道很大，林屿不得不和他对视，这么近的距离可以清晰在彼此的瞳孔内看见自己的倒影，他莫名心慌，似乎有什么正在脱离正轨再也不受他控制，这种感觉令他头皮发麻、恨不得能立刻找个地方躲起来，哪里都好，只要能不被这样专注又温柔的眼神注视。
见他不说话，贺怀舟又去蹭他的鼻尖，温热的呼吸尽数喷洒在林屿刚哭过的脸颊，呼吸吹过显得有些痒又有些凉，林屿抬手想去擦，却被贺怀舟抢先一步。
一吻轻柔地落在湿润的眼皮上。
而后顺着泪痕一路往下，将苦涩的液体尽数舔舐干净。
太犯规了。
你不能这么对我。
好不容易压下去情绪又翻涌上来。
他鼻酸。
一把将人推开，林屿偏过头快速抹了下眼角。
”今天谢谢你。”
再抬头时林屿眼底已经一片清明，说完就去抠车门，车门却并未像他希望的那样打开。
于是他不得不再次去看贺怀舟。
“太晚了，今天很累，我想回去休息了。”
“嗯。”
意料之外的，贺怀舟没有阻止。
“咔哒”一身，车锁开了。
“晚安。”
丢下这句话，林屿便匆匆开门下车。
他头也不回地朝着昏暗的巷子里走，步履不停、落荒而逃。
他走了几步，听见身后传来亦步亦趋的脚步声。
猛地回头，就见贺怀舟站在距他十步之外的地方，见他回头便也停下脚步。
两人就这么静静对视了一会儿。
巷口的矮墙上，昏黄的灯光模糊了人的面庞，却又把人的影子拉得很长，明明人还相隔得很远，影子却在他们脚下重叠、纠缠、你我不分。
周围很静，时间在这一刻变得很慢。
林屿想走，脚却灌了铅一样重。
贺怀舟看他的眼神太深太重，不发一言，却又句句说着挽留。
就好像、好像他才是被留在原地、被人抛弃的那个。
为什么呢？
林屿忍不住想。
寰宇集团的总裁，身价千亿、年轻有为，这个世界上愿意为之倾倒、付出真心的人太多了，只要他想，有无数个舒适体贴的港湾为他大门敞开，又何必追着一个一贫如洗、颓废无能的男人不放，这个人只有一个很破很小的出租屋，两个人住在里面就太过拥挤。
更何况这个男人才刚害得他出了车祸，差一点就再也醒不过来。
“我......”
贺怀舟动了动，林屿下意识后退一步。
于是贺怀舟就不动了，定定站在原地。
眼神迷茫又难过。
“我不知道你为什么要躲着我。”
他不记得他们的过去，只知道心底叫嚣着要靠近，无法眼睁睁看着那道瘦弱的身影消失在黑暗里。
他声音很哑，无措得像个孩子-----
“如果是因为我们之前吵架，惹你生气了的话，能不能原谅我？”
“我谁都不记得，只记得你一个。”
就像是在说我无处可去了，除了你。
所以不要抛下我好不好？
不要留我一个。
林屿瞳孔一缩，心脏像被猛烈挤压。
很多时候，就是那一念之差导致人的命运发生了巨大的偏差。
比如九年前在福利院，林屿冲进那个黑暗的仓库一把抓住了濒临崩溃的少年的手，又比如现在-----他一时心软任由贺怀舟跟着进了房门。
推开门，扑面而来的是强烈的局促感。
整间房子一眼就能望到头，大概十来平米。四四方方一个屋子被硬隔出了灶台和卫生间区域，小得彷佛转个身都要精打细算----最右边抵着墙不到一米八的床占据一大片空间，床尾抵着书桌，桌上整齐摆放着几本书。书桌前摆了一个圆桌，桌上是一块透明塑料垫，底下有一把木头椅子，大概是吃饭区域。再往左是重重叠叠着四个巨大的纸箱，最上头那个开了封，里面打包东西时用的塑料泡沫被风吹落了些在地上。整间屋子就在左边的家具和右边的杂物之间腾出一条极窄的过道，约莫半米，仅供一人通行。
“你还是自己回家住吧。”
林屿垂眸握着门把手，整个人挡在门前，身体语言都在诉说抗拒。
“我不记得要怎么回去。”
贺怀舟脱掉鞋，抓着林屿的手推开门，然后毫不犹豫地踩进去。
他转过身，高大的身形和逼仄的房屋格格不入。
“你不想我待在这里吗？”
“......”
林屿叹了口气。
“没有。”
贺怀舟失忆了。
五分钟前他才知道的。
彼时他正在拿锁开门，身后跟着一个巨大的尾巴。
许盛打来电话。
“我不回去，别来找。”
贺怀舟的语气很强硬，那头闻言直接炸了，激动地问他和谁在一起。
“和我老婆。”
贺怀舟说得理直气壮，“和自己的妻子待在一起还需要经过任何人的同意吗？”
一旁默默偷听的林屿猝不及防，手一抖把钥匙都掉在地上。
贺怀舟一心两用，敷衍许盛的同时还能分出大部分心思留意林屿的一举一动，见状极其自然地替他捡起钥匙，又温柔地握着他的手开门。
“咔哒”一声，门开了。