何似眨眨眼，有点懵，看起来像是想拒绝，开口却问想听什么。

“都行。”不理想了一下，“你喜欢的、你擅长的，只要你不跑，唱什么我都乐意听。”

何似嘴唇努了努，想解释自己不是要跑，对上不理视线莫名发虚，垂眸把话又咽回了肚子里，“那我想想。”

他乖乖站回栏杆前，两手搭在栏杆上虚虚握拳，认真思考。仿佛不是在考虑如何取悦调皮的爱人，而是在钻研一道难解的数学题。

不理松开手，没款没型地背靠在栏杆上偏头看他，嘴角始终勾着。

人类总喜欢将彼此比作动物，用以强调对方的可爱，他却喜欢用人偶形容何似。

人偶是被制造出来的，每一根发丝，每一节手指的长度，每一段睫毛上翘的弧线，都经过精密的计算，完美符合某人心意。

此刻，阳光洒在何似的脸上，他的每一根发丝，每一节手指的长度，每一段睫毛上翘的弧线，也完美符合了某人的心意。

某人笑意更甚，无意一瞥，望见了玻璃上的倒影。

左边，何似白衬衫黑西裤，宽松垂顺的衣着如男高中生一般阳光乖巧。

右边，不理黑T恤黑短裤，个性独行的衣着活脱脱校门口堵人的地痞流氓。

不理：“......”

笑容消失，不理颇为恼羞成怒地掐断了何似的思考时间，“不许想了，就现在、立刻、马上，给我唱。”

恰好隔壁的吉他一曲终了，没有了乐声的干扰，只剩男男女女偶尔的说笑声。何似舔舔嘴唇，开了嗓。

他本身的嗓音偏低，说话时低沉富有磁性，唱歌时却更亮一些，不哑、不闷，温柔且悠扬，像是一把马头琴被拉开，一声响就是一段故事。

“书里总爱写到喜出望外的傍晚，骑得单车还有他和他的对谈。女——”

何似的歌声出乎不理意料的好听，他本是一时兴起，此刻却是真的听了进去，刚准备好好欣赏一下，何似却停下，看向了他。

不理疑惑回望，何似抿嘴稍显狡黠地笑了一下。

“男孩的白色衣裳，男孩爱看他穿。好多桥段，好多都浪漫......”何似笑意越甚，笑着唱出歌词，后几个字直接被笑声代替没了音调。

不理没听过这首歌，但他认为以人类如今的保守程度歌词不可能这么写，再看何似神态，哪还能不知道他干了什么。

抬肘轻轻怼了他一下，转身趴在栏杆上，“好好唱。”

何似又笑了几声才收敛笑意，清清嗓子重新另起了一段。

“晚餐后的甜点就点你喜欢的吧，

今晚就换你去床的右边睡吧。

这次旅行我还想去上次的沙滩，

球鞋手表袜子和衬衫都已经烫好放行李箱，

早上等着你起床。”

何似每唱一句，不理眼前就会出现一个画面——和何似一起生活的画面。

一副名叫未来的画卷自然的铺陈在他面前。

清晰可见，触手可及。

“慢慢喜欢你，慢慢的亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起，慢慢我想配合你，慢慢把我给你。”

不理脑海中浮现出何似曾对他说的话：没关系，我们慢慢来，我慢慢地变成你喜欢的样子，你慢慢地让我走进你心里。

这家伙......是不是早有预谋啊。

掌心微痒，垂眼见一只手正缓缓握住了他的手。带着藏不住的笑意抬头，何似正带着同样的笑容冲他眨眼。

隔壁似是听见了这边的动静，勾弦和乐。吉他的声音不会喧宾夺主，干净清脆，将何似的歌声衬得更加动听。

“慢慢喜欢你，慢慢的回忆，慢慢的陪你，慢慢的老去，因为慢慢是个最好的原因。”

听到“老去”两个字，不理的笑容一滞，不自觉攥紧了何似的手。

他不会老，没法陪何似老去。

何似以为他是喜欢，用眼神回应他，轻松舒缓地唱完了最后一句歌词。

“书里总爱写到喜出望外的傍晚。”

吉他滑音如水淌过，结束了伴奏。万籁俱寂，好像整个世界都随着歌曲的结束而结束了。

一霎时，怅然若失，内心空荡，同时，平日里羞于启齿的情意突然满溢。

不理闭上眼，吻向了何似。

百看不厌的如蝴蝶抖翅般的震颤，出现在了他自己的睫毛上。他不知道何似此刻是何表情，也不敢去想，放任感觉支配大脑，流放理智。

温热略微发硬的触感传来，伴随着一阵清凉的苦涩墨香。

他缓缓睁开眼，看见何似离他还有一段距离，放在他唇上的是何似的指节。

？？？？？？？？？？？？？？

不理震惊又不解，楞了一瞬才想起来抗议。

由于嘴唇被堵着——虽然不是他想要的方式——他无法控诉，只能用瞪眼无声抗议。