何似不在家，不理称大王。

溜溜达达去到书房，打算酣畅淋漓地来一场书法练习。

用着何似洗好的毛笔，按着何似铺好的宣纸，看着何似写好的例字，静气凝神，悬腕提笔，挥洒三个大字：

不练了。

把笔一丢，准备在躺椅上再睡个回笼。

自从搬来与何似同住，这家里就添了不少方便不理随时随地眯一会的东西。

比如客厅沙发前的羊绒毯，比如书房长桌前的躺椅。

转身绕过长桌，不理打着哈欠没留神，脚下让什么给绊了一下，低头看，是幅装裱好的画，在一众罗列整齐裱了框的画中歪斜出一角。

他缓缓闭上嘴，感觉这一幕似曾相识。

鬼使神差地他将那副画，从一堆画里抽了出来，拿在手里仔细端详。

画的是他。

很久很久之前的他，久到还是只普通小猫的他。

在一片油菜花地里扑蝴蝶。

色彩鲜艳，明媚鲜活。

右上角提着一句诗“当时只道寻常。”

不理心念微动，他记得上次在这里磕绊到，桌面上也有一副画，画的是那次因视频获得法力，选择去而复返的他，也就是说——

他垂头看向一个挨一个密密麻麻的画作。

——这里面应该还有画是画的他。

他放下手头上这副，蹲下身翻找起来。

结果大为出乎他的意料。

不是还有，而是全部。

这些画，画的全是他。

不理难以置信，又从墙角这边捋着把每幅画都翻了一遍，无一例外。画框的颜色也统一，新旧却各异，看磨损程度，越靠墙的越早些。

摸着下巴沉思片刻，他抽出了靠墙的第一幅。

目光触及画作的第一眼，眉毛倒竖。

这什么视角！

没鼻子没眼，只有脖子到下巴的平面和两只前肢，前肢还画得又短又毛茸茸的，好像谁躺在了他肚子底下一样。

他塞回，又抽出第二幅。

这一副倒是正常些，画的是他的侧面，他侧立在一棵树的枝桠上，四肢交错保持一线，探头嗅闻着什么。

只是角度依旧很奇怪，像有人在树底开了广角仰拍，树干贴着镜头竖直向上，笔直且细长，树冠格外的高，他离“拍摄者”格外的远。

不理忽然有些怀疑何似的绘画水平。

怀疑着，他又抽出第三幅。

画中是片一望无际的稻田，绿意盎然，小小的他爬伏在棕黑的田垄上，伸着一只前爪在水田里捞小鱼。

他忽然反应过来，这不就是当初他流浪时干过的那些事么。

能看见这些事的，只能是当时陪伴在身边的“人偶似”，这些都是人偶的视角。

怪不得千奇百怪。

——人偶又动不了，只能被不理丢到哪算哪。

他来了兴趣。

第四幅是空的，是先前抽出去的那副，他越过空隙摸向第五幅，忽然听见大门解锁声，接着是何似的声音：“我回来啦。”

不理应声，“我在书房。”

一阵窸窣声响起，何似探头进来，脸旁还举着个纸袋子，“好吃的也回来了。”

不理笑，“不急。”朝他招手，“你看这个。”

何似闻言将纸袋放在桌上，走到他身旁，好奇地盘腿坐下。

不理也坐下，将画抱在怀里，低声说：“我发现了你的秘密。”

何似视线从他面上滑过，落到画上，了然，坦诚道：“我现在没有秘密了，所有事你都知道。”

不理摇头，故作严肃，翻转画作，指着画上右上角的题诗，“这是什么意思？”

他手里的这幅画，画风和前几幅，相差甚大，色彩灰暗，笔触潦草。

画中的不理只有背影，毛发飞扬，看起来是在奋力奔跑，阴沉积云的天空中飘着一幅空白画作。

是小猫和人偶分离的那天。

何似接过画，轻念：“故人江海别，几度隔山川。”

眸光暗了暗，看向不理，“乍见翻疑梦，相悲各问年。”

不理眨着圆溜溜的绿眼睛，“啥意思？”

何似一下子破功笑起来，捏他脸颊，“意思是，我很想你。”

“画这幅画的时候？”不理又问。

何似摇头，“没有你在身边的每一刻，我都很想你。”