“肉麻。”不理故作受不了，嘴角却勾着，手伸向后一幅。

何似按住他手腕，“肉麻你还看，后面更肉麻。”

不理煞有介事，“我要核实一下你肉麻到什么地步。”

画作抽出来，不理一愣，画的是现代，黑色铁架楼梯，白色三层建筑，是与君同的背面。

上次，他误打误撞见到的那副。

那时，还是半成品。

他将画作放在膝头，看看铁架楼梯上小小的自己，又看向自己对面拿着玫瑰花的白衣少年，眉眼柔和，“为什么画这个，有什么特别的吗？”

何似凑近将下巴搁他肩头，不答反问：“你知道玫瑰花的花语是什么吗？”

不理转头看他，跟他碰了碰鼻尖，摇头。

何似轻笑，“那时候我也不知道。”

不理疑惑，“那现在呢？你知道了吗？”

“知道了。”何似盯着他，“我爱你。”

不理眼睛睁大，撇开脸，低头偷笑，“怎么突然说这个。”

“红玫瑰的花语就是我爱你。”

不理一愣看向何似，何似双手撑在身后，歪头调笑看他。

不理一拳锤了过去，“敢耍我！”

何似笑着接住他本就没用什么力的手，从胸口放到膝头，在手里摩挲。

“我的意思是，那个时候我不知道自己爱你，但我现在知道了。”

他亲了下不理依旧赌气握拳的手背，抬眼，“那你呢，你爱我吗？”

不理抽手，没抽动，咬了他手臂一口。

何似“嘶”了一声，疼得眼泪都出来了，坚强笑对：“晃乐说了，猫咬人手，就是爱到极致无法自拔，猫界最高礼仪！”

不理被逗乐，笑着丢开他的手，起身觅食。

“不看了？”何似问，“后面还有好多呢，我还都提了诗。”

不理从纸袋里撕下一块鸡肉塞进嘴里，眼睛亮了一下，不愧是炸鸡老字号，上次他俩去排了俩小时队都没吃上。

想到这，他感谢何先生的辛勤付出，大方分给了他一块。

“又不是你写的。”

“但都是我——”何似辩解的话刚开口，又被鸡肉堵了回去。他嚼了两下，又开口，“一本一本看过来的，我这——”不理又给他一块，这块有些大，何似腮帮子都塞满，嚼得有些累，呼了口气，四处张望，“我那奶茶呢？是不是落玄关了。”起身欲去取。

不理忽然噗嗤一声笑了出来。

何似愣怔看他，维持着起身的动作，一侧腮帮圆鼓鼓。

不理挥着手里的鸡腿想解释，抬眼对上何似的满嘴油光笑得更厉害了。

何似莫名其妙，却忍不住跟着笑，边笑又边问，笑什么。

不理说不出话，笑得蹲不稳一屁股坐倒在地，何似见他这样，又可爱又好笑，哈哈大笑起来。

俩人就这样笑了五分钟。

不理终于缓过劲，捂着抽筋的肚子说，“像不像咱俩第一次见面那天？”

何似喘着气平复，愣了一会，才意识他说的是在拐角处那次，被自己塞了一嘴三文鱼。

“那是我特意给你准备的，我以为你会喜欢吃鱼。”

不理垂下眼皮，“小时候顿顿鱼汤，吃伤了，长大就不爱吃了。”

何似收敛神色，忙转移话题，“那不是第一次见面。”

不理看他。

“第一次，是在嘉定九年夏。”

不理讪讪，“我被驱逐出——”

“不。”何似温柔打断，坚定说，“是你唤醒我灵智那一天。”

四目相对，骤然无言。

何似眼底竟渐渐泛起湿润。

从前这般是为控制，为撒娇，为服软，为欺骗。

他本以为以后不会再有这些，便也不会有眼泪，原来还有为了真心。

“我看向这个世界的第一眼，是你。

“从此以后，就再也没有别人。”

不理一把拥住了他。

紧紧的，用尽全身力气的，拥住了何似。

他俩的故事太短，短到重逢二字便可说完。

却花了八百年。

何似眨眼，泪珠连串落下，嘴角却扬着。

“那一天，谢谢你捡起了我。”