夏言看着眼前男孩哭得的模样，生出几分实打实的不好意思。

她放轻了动作，带着点小心翼翼的温度，抬手轻轻拍了拍他的后背。

夏语抬头时眼眶还泛着浅红，声音带着刚哭过的沙哑：“长这么大，你是第一个当着我的面，认认真真说我厉害的人。

之前好不容易拿到线下预选赛的入场券，赛前特意录了一段训练日常发在网上，底下的评论根本没几个人看我的付出，全是拿着放大镜挑刺的人，他们总能找到各种边角的不足，翻来覆去地揪着不放，拼了命地用最难听的话攻击我。”

他说着抬眼望向头顶，从梧桐叶隙漏下来的稀碎阳光，星星点点落在身后老旧的墙面上，墙面因为年深日久已经变得干枯斑驳，唯有角落那片苔藓的绿，却纯粹得没有一丝杂色。

“我真的……已经拼尽全力在努力了啊。”这一次他的声音放得很轻，裹着几分连自己都没察觉的委屈，轻飘飘地落进夏言耳朵里。

夏言只觉得心口像被一只温软的手轻轻攥住，泛起密密麻麻的疼。

她前两年接触到电竞圈的时候，这个行业还藏在小众的角落里，多数人满是不理解，连带着说出口的话都格外尖锐。

可她怎么也没想到，等到这些年电竞慢慢出圈被大众熟知，这群追着光的孩子要承接的恶意，竟然比当年还要多出数倍。

夏言抬眼一扫，恰好撞见夏语正垂手用袖口蹭着眼底的泪，稍显宽大的训练服袖口随着她抬手擦泪的动作往上滑开小半截，露出了纤细的手腕。

那截白皙的皮肤上，套着一根几乎隐进肤色里的极细透明皮筋，旁边还带着一块淡紫的新鲜淤青，在灯光下格外显眼。

她心脏几不可察地顿了半秒，垂在身侧的手指动了动，随即轻轻咬了下自己的舌尖，用那点细微的痛感拉回思绪，不动声色地移开视线，当做什么都没注意到的模样。

风卷着梧桐叶的碎影擦过耳畔，远处训练基地的灯牌在薄暮里闪着光，晃得人眼底发潮。

夏言从口袋里摸出今天给季濯买润滑糖随意抓的一把柠檬糖，糖纸在指尖蹭出细碎的声响，她把带着体温的糖塞到男孩手里，指腹无意间擦过那片还带着薄汗的淤青。

“我刚接触到游戏连补兵都不会，被路人喷到直接卸载游戏，躲在被子里哭了半宿。”她的声音放得很缓，像是浸在傍晚温软的风里。

后半句夏言没说，她边哭边关心了一下那个大哥。

“后来我才发现，那些揪着你小毛病骂得最凶的人，多半连键盘上的技能键都摸不利索，他们能看见的只有自己想看见的那点缝隙，根本装不下你熬了无数个通宵练出来的操作。”

夏语捏着那粒柠檬糖，指尖的凉意被糖纸慢慢焐热，他低头盯着那粒明黄色的糖，喉结轻轻滚了滚，刚散下去的热意又悄无声息漫回眼眶。

“到你下次比赛，我在台下第一排给你举灯牌。”夏言抬手拍了拍他的肩膀，指尖刻意避开了他紧绷的肩线，“到时候让那帮只会躲在屏幕后面挑刺的人看看，你夏语的操作，能在赛场上亮得晃眼。”

风里飘来远处冰饮摊的橘子汽水香气，夏语剥开糖纸把柠檬糖塞进嘴里，酸甜的气泡感顺着舌尖漫开，刚堵在胸口的那团沉甸甸的委屈，像是终于被风撬开了一道缝隙，漏进了满当当的暖光。

他抬手蹭了蹭鼻尖，把那点没掉下来的泪意憋回去，声音比刚才亮了不少：“好，到时候我如果有mvp采访，第一个提起你夏言姐。”

“行，那我先好好谢谢你啦，走了，得赶紧回去赶晚饭，要是再磨磨蹭蹭我们俩怕是要成夜里成群出来觅食的蚊子的腹中餐了。”

夏语脚步轻轻，乖巧地半步不落跟在夏言身后，安安静静不吵不闹。

走在前头的夏言心头沉甸甸的，满脑子都盘旋着夏语身上的伤势。

他已经开始出现不受控制的无意识自残行为，这可不是能轻易忽略的小事，等会儿见到应白和罗哥，必须得认认真真、仔仔细细把情况跟他们说清楚。

夏言指尖指纹往门锁感应区轻轻一摁，“嘀”的轻响过后，房门顺着力道向内推开。

暖黄色的玄关灯光先漫了出来，落在她脚边，她抬眼就撞进季濯的视线里

——

他显然早就醒了，身上穿着那件居家的浅灰短袖，正稳稳站在鞋柜旁，骨节分明的手刚擦过鞋边的防尘布。

季濯的目光先落在她身上，随即自然而然扫过她身后跟着的夏语，视线在对方泛红肿胀、还带着未消去哭痕的脸上顿了两秒，眉梢轻轻往上一挑。