年关的江城，空气仿佛都被冻僵了，连呼吸都能带出一团白雾。街道两旁的梧桐树光秃秃的枝桠在寒风中瑟瑟发抖，偶尔有车辆驶过，碾过结冰的路面发出刺耳的摩擦声。警务室的空调暖气开得很足，李离坐在办公桌前，手指在键盘上飞快地敲击，发出清脆的哒哒声，处理着堆积如山的年终总结。

“李姐，还有十分钟就交班了，外面那老太太又来了，说是非要见你。”小王探进头来，神色有些无奈，嘴里哈出一团白气，手里还拎着两瓶刚从自动贩卖机里买的热咖啡。

李离停下敲击键盘的手，揉了揉酸胀的太阳穴，接过小王递来的咖啡，暖了暖手，指节因为寒冷而有些僵硬。她叹了口气，声音带着一丝疲惫：“让她进来吧。”

门被推开，一阵裹挟着寒风的冷气灌了进来，卷起桌上散落的纸张，发出哗啦啦的声响。张桂兰缩着脖子走进来，身上那件旧棉袄洗得发白，袖口已经磨出了毛边，露出的手腕显得干枯而粗糙，手里紧紧攥着一个皱巴巴的布袋子。她一见到李离，眼圈瞬间就红了，慌忙从口袋里掏出一个洗得干干净净的塑料袋，里面包着几张零钱。

“李警官，李警官！”张桂兰的声音带着颤抖，快步走到桌前，将钱往李离面前推，“这是我攒下的，还有上次你留下的那些钱，我给柱子买了药，还给他添了件新棉袄。医生说，柱子最近情绪稳定多了！我是来谢谢你啊！”

李离看着那一袋子零钱，有的一元硬币磨得发亮，有的纸币边角已经破损，心里五味杂陈。她按住袋子，语气尽量温和：“张阿姨，这钱你拿回去。你儿子治病需要钱，买营养品也需要钱。”

“不不不，李警官，我不能白拿你的钱。”张桂兰固执地摇着头，眼眶通红，声音有些哽咽，“我....我今天来，还想问问，能不能....能不能让柱子回来过年啊？这眼看着要过年了，家家户户都在团圆，他在医院里肯定也想家。我想接他回来吃顿团圆饭，哪怕就一顿也好。”

李离的脸色瞬间严肃起来。她看着张桂兰那充满希冀却又混杂着卑微的眼神，心里叹了口气，但嘴上却不得不说出残酷的现实。

“张阿姨，我知道你想儿子。但是他的情况比较特殊，他才刚接受治疗没多久，病情还不稳定。”李离的语气变得专业而冷静，带着一股不容置疑的力量，“他的出院需要经过医生的严格评估，确认他不会对社会和他人造成危害才行。这不是我一句话能决定的，为了他的安全，也为了你们全家的安全，请相信医生的专业判断。等他彻底好了，自然就能回家了。”

“可是....”张桂兰急了，声音有些发颤，双手紧紧绞在一起，“他毕竟是我儿子啊！我就想让他回来....”

“张阿姨，”李离打断了她，语气虽然温和，却透着一股坚定，“如果他现在回来，万一病情复发，后果你想过吗？为了他好，也为了你好，再等等，好吗？”

张桂兰张了张嘴，最终还是颓然地垂下头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在布袋子上，洇湿了一角：“我知道了....李警官。”

送走了张桂兰，李离站在警务室门口，看着老人佝偻着背，一步三回头地消失在夜色中的背影，心里像压了一块石头。这就是她的工作，琐碎、复杂，充满了人情与法理的纠葛。她能做的，只有在规则允许的范围内，尽量给予这些人一些温暖，但又不能越过底线。

回到3号楼402室的时候，已经是深夜。楼道里的声控灯忽明忽暗，屋子里的灯还亮着，易疏禾坐在沙发上，面前摊开着行李箱，却并没有在收拾，而是呆呆地看着手机屏幕发亮。

“怎么还没睡？”李离脱下大衣，将身上寒气抖落，走到她身边坐下。

“等你啊。”易疏禾放下手机，扑进她怀里，声音闷闷的，“明天我就要走了，李离，我舍不得你。”

李离轻轻拍着她的背，下巴抵在她的发顶：“我也舍不得你。但是没办法，阿公阿嬷那边还得靠你去哄。等我忙完这阵子，我试着申请去台湾看你。”

“真的？”

“真的。拉钩。”

两人像孩子一样勾着手指，许下了一个看似遥远却无比坚定的承诺。

就在这时，易疏禾的手机响了起来。是成员们的群视频通话请求。

易疏禾调整了一下表情，接通了视频。

屏幕上出现了其他几个成员的脸，大家七嘴八舌地问着近况。

“疏禾姐，你那边准备得怎么样了？什么时候回台湾啊？”

“李警官，你最近工作忙不忙？有没有好好照顾我们疏禾？”

“疏禾姐，你脸色看起来不太好，是不是没休息好？”

易疏禾笑着一一回答，李离则站在她身后，温柔地帮她整理着有些凌乱的头发。视频里，大家看着两人互动的细节，都发出了起哄的声音。

“哇，疏禾姐，你耳朵红了！”

“李警官，你离镜头近点，让我们看看你！”

易疏禾有些不好意思地挡了挡镜头，脸上却洋溢着幸福的笑容。李离则宠溺地看着她，眼神里满是柔情。

视频挂断后，屋子里又恢复了宁静。

洗漱后，两人相拥着躺在床上，谁也没有说话，只是静静地听着彼此的呼吸声。窗外的夜色浓得化不开，偶尔有远处传来的几声车鸣，也显得遥远而模糊，仿佛与这个小小的空间无关。

“李离，”易疏禾忽然开口，声音轻得像羽毛，“好神奇啊，一切都在向着好的方向走。”

“船到桥头自然直。”李离在黑暗中紧紧握住她的手，像是握住了整个世界，“老祖宗的名言诚不欺我。”

易疏禾侧躺着，脸颊枕在李离的臂弯里，指尖无意识地在她身上摩挲。她能清晰地感受到她平稳的心跳，一下，又一下，像沉稳的鼓点，敲得她心里又安又软。李离的另一只手轻轻搭在她的腰上，指腹有一下没一下地摩挲着她的睡衣布料，动作很轻，带着一种近乎贪恋的温柔。

易疏禾抬起头，借着昏暗的光线看她。她的轮廓在阴影里显得格外柔和，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。她伸手，指尖轻轻描摹她的眉骨，从眉头到眉尾，动作慢得像在抚摸一件稀世珍宝。“李离，”她轻声唤他的名字，声音里带着点撒娇的意味，“你会想我吗？”

李离没说话，只是低头，鼻尖轻轻蹭了蹭她的鼻尖，然后吻了吻她的额头，又顺着鼻梁往下，落在她的唇上。这个吻很轻，像蝴蝶点水，却带着一种缠绵的眷恋，仿佛要把所有没说出口的话都融在这个吻里。易疏禾闭上眼睛，回应着她的吻，手不自觉地攀上她的肩膀，指尖微微用力。

吻渐渐加深，带着一丝不舍的急切，却又克制着，生怕惊扰了这份难得的宁静。李离的手从她的腰上移到后背，轻轻抚摸着，像是在安抚，又像是在确认她的存在。易疏禾能感觉到他的呼吸变得有些急促，温热的气息喷洒在她的颈间，让她忍不住缩了缩脖子，发出一声细微的轻哼。