“疏禾，”她哑着嗓子叫她，声音里带着浓得化不开的眷恋，“真想把你揣在口袋里。”

易疏禾笑了，她抬手环住李离的脖子，把自己埋进她的怀里，“那你揣呀，”她小声说，声音闷闷的，“我又不重。”

李离低笑出声，房间里安静下来，只有两人交缠的呼吸声和彼此的心跳声。

李离的手轻轻抚着她的头发，动作温柔而缓慢。谁都没有再说话，却都觉得心里被填得满满的，没有一丝空隙。

李离手指捏着她睡裙的肩带，指尖勾着那一小截布料慢慢往下拉，拉到手臂最鼓胀的地方就停住了——不拉下去，也不松手，就那么悬着，像在等什么。李离垂着眼，拇指指腹轻轻摩挲着她肩头那颗小小的痣，一圈，又一圈，指腹微凉，动作却慢得像在揉开一朵不肯绽放的花。

“你故意的。”易疏禾声音有点紧。

李离抬起眼看她，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影，嘴角弯了弯，没说话，只是低下头，嘴唇贴上了那颗痣。

不是吻。是嘴唇轻轻压上去，又离开，像蝴蝶落在花瓣上，翅膀扇了一下，飞走了，再落下来。每次离开的时间都比上一次更短，每次落下都比上一次更重。易疏禾的呼吸开始变得不均匀，手指攥紧了身下的床单。

“李离....”

“嗯？”李离的声音闷在她皮肤上，嘴唇沿着她的肩线一路滑到锁骨，在那里停住，舌尖若有若无地舔了一下。

易疏禾整个人颤了一下，像被电到，又像有什么东西从锁骨那里炸开，顺着血液流向四肢百骸。她抬手扣住李离的后颈，指尖插进她的头发里，李离翻身把她压在身下，易疏禾长发散在枕头上，睡裙在刚才的拉扯中已经皱到了大腿根，露出一截白得晃眼的皮肤。

李离低头看她，眼睛里有暗色的东西在烧。她俯下身，嘴唇贴上她的白皙的脖子。易疏禾能感觉到李离的嘴唇在她脖颈上游走，每经过一处都留下潮湿的、滚烫的痕迹，像被烙铁轻轻点过。

“李离....”她的声音变了调，不再是刚才的游刃有余，多了一点软、一点颤，像琴弦被拨到最高音时那种濒临断裂的紧绷。

李离没应她，嘴唇沿着她的颈线一路往下，经过锁骨的时候故意停留了很久——用牙齿叼住那一小块皮肤，轻轻拉扯，再用舌尖安抚。易疏禾的胸口剧烈起伏着，手指从李离的腰侧滑到她的后背，指甲隔着睡裙轻轻划过她的脊柱，留下一道道粉白的痕迹。

“你这个样子，”李离终于抬起头来，嘴唇贴着她耳垂，声音又低又哑，“特别好看。”

易疏禾笑了，仰头吻了上去。这次的吻又凶又急，舌尖纠缠在一起时发出细微的水声，在安静的房间里被放大了无数倍。易疏禾的手掌贴着李离的腰侧慢慢往下，经过胯骨的时候拇指用力按了一下，李离的腰立刻弹起来，撞上易疏禾的身体，两个人都因为这猝不及防的接触发出一声低低的喘息。

房间里只剩呼吸声、亲吻声、皮肤摩擦床单的窸窣声，混在一起，像一首没有旋律却震耳欲聋的歌。李离喘息的气息拂过易疏禾的睫毛，痒得她睁开眼。两个人的目光在极近的距离里撞上，瞳孔里全是彼此的倒影。易疏禾的嘴唇还泛着水光，微微红肿，像被揉皱的花瓣。李离伸手用拇指轻轻按了按她的下唇，易疏禾顺势张嘴含住了她的指尖，舌尖轻轻一卷。

李离的呼吸猛地一重，抽出手指，扣住她的后脑勺再次吻了上去。这是绵长的、温吞的、像要把时间嚼碎了慢慢咽下去的亲吻，李离的手从她腰侧滑到小腹，掌心贴着她微微起伏的皮肤，感受着那下面每一次呼吸带动的肌肉收缩。

她们就这样缠在一起，谁也不想先松手，谁也不想结束。

明天会来，离别会至，但此刻，她们只想把这份缠绵的甜蜜，深深地刻进骨子里，让它成为支撑彼此度过漫长思念时光的力量。

第二天的清晨，天色灰蒙蒙的，像是被一层洗不净的灰纱笼罩着，空气中弥漫着一股即将下雪的湿冷气息。

机场高速上车辆稀少，李离握着方向盘的手指骨节微微泛白。副驾驶上的易疏禾把自己包裹得严严实实——黑色的口罩遮住了大半张脸，只露出一双如秋水般的眼眸，鸭舌帽压得很低，帽檐下露出几缕碎发，她身上那件长款羽绒服拉链拉到了顶，整个人缩成一团，像一只即将远行的候鸟。

“到了。”李离的声音有些沙哑，打破了车内的沉默。她将车稳稳地停在机场出发层的临时停车带，双闪灯在灰暗的天色下急促地闪烁。

熄火，拔钥匙。动作一气呵成，却带着一丝迟疑。

“李离。”易疏禾没有立刻解开安全带，而是转过头，隔着那层薄薄的口罩，目光灼灼地盯着她。她的声音闷在口罩里，带着一丝不易察觉的颤抖，“你回去的时候慢点，路上有点结冰，别开太快。”

“我知道。”李离侧过身，伸手帮易疏禾理了理有些乱的围巾，指尖无意间触碰到她微凉的下巴。她叹了口气，眼底满是不舍，“到家了给我发消息。”

易疏禾忽然倾身过来，拉开口罩吻上了李离的唇。那温度顺着舌尖传递过来，像是一颗投入死水的石子，瞬间激起了层层涟漪。

“等我回来。”易疏禾解开了安全带，声音轻得像羽毛，“等春天来了，我们就去吃‘雨巷春’。”

“好。”李离握住她的手，用力地点了点头，“一路平安。”

两人推门下车，冷风立刻裹着寒意扑上来。易疏禾缩了缩脖子，李离自然地揽住她肩膀，往航站楼走。小行李箱滚轮碾过地面的声音很轻，却像敲在两人心里。

广播里传来登机的提示音，李离松开她，指尖在她脸颊上蹭了蹭：“进去吧，我看着你进去。”

易疏禾转身，走了两步又回头。李离站在原地，看着她的身影消失在转角，才抬手摸了摸唇角。那里还留着她的温度，混着机场的冷风，让她心里又暖又涩。

贵宾通道的玻璃门缓缓合上，易疏禾站在门里，隔着玻璃看她。李离抬手挥了挥，她也挥了挥手，眼泪又涌了上来。

直到飞机滑出停机坪，易疏禾才收回目光。她摸出手机，点开李离的对话框，打了又删，最后只发了句：“我登机了。”

几乎是瞬间，那边回了消息：“到了报平安。”

李离没有立刻开车离开，空荡荡的副驾驶座上，还残留着易疏禾留下的淡淡香气，混合着车内的暖气，此刻却显得格外凄清。

她启动车子，调转车头。后视镜里，机场巨大的航站楼渐渐变小，最终消失在茫茫的灰色天际线中。