事情是这样的。小光学校要举办一个“家庭微电影大赛”，每个小朋友都要和家里人一起拍一部三分钟的短片，主题是“我的家”。小光报名了，但他没有找沈念当导演，他找的是乐乐。

“乐乐，你来当导演。”小光蹲在乐乐面前，双手捧着乐乐的脸，表情认真得像在任命一个将军。

乐乐歪着脑袋看着他，耳朵竖了起来。导演？什么是导演？是那种拿着喇叭喊“开始”和“停”的人吗？他一条狗，连喇叭都没有，怎么当导演？他用叫声喊“开始”？“汪”一声就是开始，“汪汪”两声就是停？那如果演员听不懂怎么办？如果演员是一条狗——好吧，演员里确实有狗，大福和泰山都要参演——那应该能听懂。但沈念和小光听不懂“汪”和“汪汪”的区别，他们只会觉得他在乱叫。

乐乐有点紧张。他从来没有当过导演，他连电影都很少看。在原来的世界里，他只看过动物世界，还是主人看的时候他趴在地板上蹭着看的。他对电影的理解仅限于“电视里会动会说话的画”，至于那些画是怎么拍出来的，他完全不知道。

但小光说“你来当导演”，就像当初小光说“你来当模特”“你来当哥哥”“你来当我最喜欢的‘人’”一样，不是商量，是通知。乐乐拒绝不了小光的通知。

乐乐接受了这个任务。他让沈念帮他查了一下“导演是做什么的”。沈念在网上搜了半天，总结出三点：第一，导演要决定拍什么故事；第二，导演要指导演员怎么演；第三，导演要说“开始”和“停”。乐乐听完之后，觉得第一点和第二点他勉强能做到，第三点他可以用“汪”来代替。应该没问题——大概吧。

第一步，决定拍什么故事。乐乐趴在地毯上，面前摊着一张白纸和一堆彩笔。小光坐在他旁边，手里拿着笔，等着乐乐“说”故事。乐乐想了想，用爪子在纸上划拉了几个图案——一栋房子，一个太阳，一条白色的狗，一个小孩，一个女人，一条黄色的狗，一条黑色的大狗。小光看着那些歪歪扭扭的图案，看了半天，然后说了一句让乐乐很感动的话。

“乐乐，你画的是我们家。”

乐乐摇了摇尾巴。是的，他画的是他们家。他的故事就是他们的故事——不是顾衍之的故事，不是U盘的故事，不是挂在车底下的故事。而是搬到这里之后的故事，有小光、有沈念、有大福、有泰山、有桂花树、有湖边的大石头、有每天傍晚坐在院子里看夕阳的日常。这个故事没有惊心动魄的情节，没有大起大落的转折，没有坏人和好人的对决。但它真实，温暖，是小光想要的，也是乐乐想拍的。

第二步，指导演员怎么演。演员有四个：沈念演妈妈，小光演儿子，大福演大福——对，它演自己，因为它在故事里的角色就是它自己，不需要演。泰山演泰山，也是演自己。乐乐演乐乐，也是演自己。这个阵容很强大，全是本色出演，不存在演技问题。但乐乐还是紧张，因为他从来没有指导过任何人演戏。他不知道“演自己”需不需要指导，难道大福不知道自己是怎么趴着的吗？难道泰山不知道自己是怎么呼吸的吗？难道沈念不知道自己是怎么笑、怎么哭、怎么蹲下来摸小光的头的吗？

但乐乐还是做了一些“指导”。他用爪子比划着，让沈念在镜头前多笑一点，因为她的笑很好看。他用鼻子拱着，让大福在镜头前多摇尾巴，因为它的尾巴摇起来很温柔。他用眼神示意泰山在镜头前呼吸声不要太重，因为麦克风会录进去，后期不好修。泰山看了他一眼，呼吸声轻了一些。乐乐觉得这大概就是导演和演员之间的默契，不需要语言，一个眼神就够了。

第三步，拍摄。这是最难的。因为乐乐不会用摄像机——不对，他们没有摄像机，他们用的是沈念的手机。沈念把手机架在一个三脚架上，乐乐蹲在三脚架旁边，负责喊“开始”和“停”。他喊的方式是“汪”。一声“汪”表示开始，两声“汪”表示停，三声“汪”表示“这条过了，换下一个场景”，四声“汪”表示“大家休息一下，我去啃根磨牙棒”。

拍摄过程很顺利，但也很混乱。第一个场景是小光在院子里跟大福玩。小光把球扔出去，大福跑去捡，捡回来放在小光脚边，小光摸大福的头。这个场景很简单，但拍了五条。不是大福跑错了方向，就是小光摸头的时机不对，就是乐乐的“汪”太大声被手机录了进去。乐乐蹲在三脚架旁边，看着回放，用爪子指了指屏幕上的自己，皱起了眉头。沈念明白了他的意思——“乐乐，你嫌自己太吵了？”乐乐摇了摇尾巴。不是太吵，是太响了。他的“汪”穿透力太强，三米外都能听到，放在视频里会盖过所有的声音。他需要换一种方式喊“开始”和“停”。

他想了一个办法。他用爪子在沈念的手心里轻轻拍一下，表示“开始”。用爪子在沈念手心里拍两下，表示“停”。用爪子在沈念手心里拍三下，表示“这条过了”。沈念的手心成了乐乐的“导演面板”，每一次轻拍都是一个指令。这个办法安静多了，不会录进视频里，也不会吓到演员。