第二个场景是小光和沈念在厨房做饭。沈念站在灶台前炒菜，小光站在小板凳上帮她递调料。乐乐蹲在厨房门口，用爪子拍沈念的手心——一下，开始。沈念开始炒菜，小光递盐。这条一条就过了，因为沈念和小光平时就是这样做饭的，不需要演，不需要排练，不需要导演喊“开始”。乐乐看着手机屏幕上的回放，觉得这个画面很好看——不是那种“构图精美”“光线柔和”的好看，而是那种“这就是我们家”的好看。灶台上的油烟，锅里的菜香，沈念被油烟熏得眯起来的眼睛，小光踮着脚尖递盐的样子。这些不是演的，是真的。真的最好看。

第三个场景是泰山。泰山在这个故事里的角色是“趴在院子里晒太阳”。它的戏份很简单，就是在桂花树下趴着，闭着眼睛，呼吸沉重。乐乐用爪子拍了拍沈念的手心——一下，开始。泰山趴在桂花树下，闭上了眼睛。阳光透过桂花树的叶子洒在它的背上，斑斑驳驳的，像一幅画。它的呼吸很轻，轻到几乎听不到——它记住了乐乐说的“呼吸声不要太重”。乐乐蹲在三脚架旁边，看着泰山，尾巴轻轻地摇着。他想，泰山真是一条专业的狗。让它演自己，它就演自己，不多一分，不少一毫。这个镜头也是一条过。

最后一个场景是全家人——不对，全家“员”——坐在院子里的棚子下面看夕阳。沈念坐在石凳上，小光坐在她膝盖上，乐乐趴在小光脚边，大福趴在乐乐旁边，泰山趴在大福旁边。夕阳从桂花树的叶子间漏下来，橘红色的光洒在每一个人的身上、脸上、毛上，把一切都染成了暖色调。乐乐用爪子拍了拍沈念的手心——一下，开始。没有人动，没有人说话，没有人看镜头。他们就那么坐着，趴着，靠着，看着夕阳慢慢地、慢慢地沉下去。乐乐在那一刻忘记了这是拍电影，忘记了手机在录像，忘记了自己是导演。他只知道，夕阳很美，身边的人——不对，身边的人和狗——都在，这就够了。

沈念的手机录了三分钟。三分钟里，没有任何对话，没有任何动作，没有任何情节。只有夕阳的光在慢慢地移动，只有桂花树的叶子在风中轻轻地摇晃，只有泰山的呼吸声偶尔被麦克风捕捉到。乐乐觉得这三分钟，是他们拍过的最好的一个镜头。不是因为它完美，而是因为它真实。

微电影大赛的评选结果出来了。小光的作品没有拿到第一名，也没有拿到第二名，拿到的是——“最温暖家庭奖”。老师把这个奖颁给小光的时候，说了一句话：“这部短片没有任何技巧，没有任何剧本，没有任何表演。但它让我们看到了一个家庭最真实的样子。不是完美的，不是准备好的，不是对着镜头微笑的，而是随意的、自然的、不加修饰的。这才是家。”

小光捧着奖状，跑下领奖台，跑到乐乐面前，蹲下来，把奖状举到乐乐鼻子前面。“乐乐，我们得奖了！”

乐乐低头看着那张奖状，上面写着“最温暖家庭奖”，写着小光的名字，写着“导演：乐乐”。乐乐看到“导演：乐乐”这三个字的时候，尾巴摇了摇，又摇了摇，又摇了摇。他不知道摇了多少下，但他觉得这个数字应该可以破纪录了。

晚上，沈念把微电影发到了乐乐的社交账号上。配文是：“乐乐导演的第一部作品，请多指教。”视频在网上的反响比乐乐预想的大得多。有人说“看哭了，这就是我想要的家”，有人说“乐乐导演的运镜虽然不太稳，但感情很稳”，有人说“泰山全程闭着眼睛，但我觉得它演得最好，因为它真的在睡觉”。乐乐趴在手机前面看着这些评论，尾巴摇得像个小风扇。他想说，泰山不是在演睡觉，它是真的在睡觉。那个镜头拍了三分钟，它睡了三分零五秒——镜头停之后五秒它才醒的。这才叫专业。

乐乐把那张写着“导演：乐乐”的奖状挂在了狗窝的墙上，旁边是“积极参与奖”奖牌、城市形象大使的牌子、小光画的“我的哥哥乐乐”。他看着墙上那些花花绿绿的东西，尾巴一下一下地摇着。他在想，他的导演生涯可能到此为止了。他不会拍第二部微电影，因为不需要。他已经拍出了他最想拍的故事——他们的故事。不是顾衍之的故事，不是U盘的故事，不是挂在车底下的故事。而是搬到这里之后的故事，有小光、有沈念、有大福、有泰山、有桂花树、有湖边的大石头、有每天傍晚坐在院子里看夕阳的日常。这个故事不需要续集，因为它每天都在继续。

乐乐把下巴搁在新狗窝的记忆棉垫子上，闭上了眼睛。窗外的月光洒进来，照在他的白毛上，照在墙上那张写着“导演：乐乐”的奖状上。他在想，如果以后有人问他“你拍过电影吗”，他会说“拍过一部”。如果别人问“什么电影”，他会说“关于我的家”。如果别人问“好看吗”，他会说“好看，因为是真的”。

乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地进入了梦乡。他梦到了他们的微电影。梦到了小光在院子里跟大福玩，梦到了沈念在厨房炒菜，梦到了泰山趴在桂花树下睡觉，梦到了夕阳从叶子间漏下来，橘红色的光洒在每一个人身上。梦到了他自己蹲在三脚架旁边，用爪子拍沈念的手心——一下，开始。一下，停。三下，过了。

他在梦里摇了摇尾巴。

这条，过了。