有一个老奶奶，八十多岁了，坐在轮椅上，手一直在抖。她年轻的时候是个美人，照片里的她穿着旗袍，烫着卷发，笑得很大方。但现在的她，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，手抖得连梳子都拿不稳。她的女儿站在旁边，低着头，不敢看镜头。沈念问她要不要一起拍，她摇了摇头，说“不用了，拍我妈就好”。乐乐看着那个女儿，闻到了她身上的味道——愧疚的味道。那种味道很复杂，有后悔，有无奈，有一种“我知道我来得太少但我不知道怎么办”的酸涩。

乐乐走到那个女儿面前，用脑袋蹭了蹭她的手。

女儿感受到手心毛茸茸的感觉，低头看着他，愣了一下，然后蹲下来，把手放在他的头上。乐乐感觉到她的手在发抖，跟她妈妈的手一样抖。他把下巴搁在她的膝盖上，尾巴轻轻地摇着。女儿哭了，不是嚎啕大哭，而是安静的、无声的、眼泪一滴一滴地掉在乐乐的白毛上的哭。

老奶奶看到了女儿哭，伸出手，颤颤巍巍地摸了摸女儿的头。“别哭了，妈不怪你。”女儿哭得更凶了，抱着老奶奶的腿，把脸埋在老奶奶的膝盖上。乐乐蹲在旁边，看着这一幕，尾巴一下一下地摇着。

后来，那个女儿跟老奶奶一起拍了合影。她蹲在轮椅旁边，手搭在老奶奶的肩膀上，笑着，眼泪还挂在脸上。乐乐趴在她脚边，大福趴在老奶奶脚边，泰山蹲在她们身后。沈念按下快门的那一刻，乐乐觉得这张照片不是拍给任何人看的，是拍给她们自己看的。是给她们一个机会，在镜头前，重新做一回母女。

养老院的拍摄持续了整整一个下午。乐乐拍了三十多张合影，每一张都笑得很用力，笑到嘴巴酸了，笑到舌头干了，笑到耳朵都耷拉下来了。但他没有停下来，因为他知道，这些照片对老人们来说，可能是一生中最后一张像样的照片。他们会在过年的时候拿给孙子孙女看，会在朋友来串门的时候指给朋友看，会在夜深人静的时候自己一个人看。照片里的乐乐，会在那些时刻陪在他们身边。不是真的陪，是照片里的陪，但那种陪，也是一种陪。

从养老院回来之后，乐乐趴在院子里，把下巴搁在前爪上，看着桂花树。桂花开了，满院子都是甜香，甜得有点发腻。大福趴在他旁边，泰山趴在行军床上，三狗并排，安静地待着。

“乐乐，你在想什么？”沈念端着一杯茶走出来，蹲在乐乐面前。

乐乐抬起头，看着沈念，尾巴摇了摇。他在想，他的社会实践报告——如果他有的话——应该怎么写。不是写他破了多少案子，帮了多少人，赚了多少钱。而是写他见到了多少种不同的生活。有失去主人的大福，有被欺负的巧克力，有失去孩子的大黄，有失去战友的王大爷，有失去老伴的老奶奶，有失去父亲的小光。这些生活有的悲伤，有的温暖，有的遗憾，有的圆满。但每一种生活，都值得被看见，被记住，被尊重。

乐乐探长事务所的业务范围，不知不觉地又扩大了。从“寻人、寻物、寻真相；解救被虐待动物；心理疏导；困难客户可减免，大福的朋友免费”，到现在的“陪老人拍照，不收钱，带三文鱼饼干即可”。乐乐用爪子在木牌上划拉了几下，划出了一行他自己也看不懂的字。但那行字的意思，他懂。那行字的意思是：不管你是谁，不管你在哪里，不管你的生活是什么样子，如果你需要一条狗陪你拍一张照片，陪你坐一会儿，陪你看一眼夕阳，我都在。

乐乐把下巴搁回前爪上，闭上了眼睛。桂花树的甜香在空气中弥漫，像一层薄薄的、看不见的、温柔的雾，笼罩着整个院子，笼罩着每一个人，每一条狗。乐乐在这片甜香中，慢慢地、慢慢地睡着了。他梦到了养老院，梦到了那些老人，梦到了他们在照片里的笑容。那些笑容有的真，有的勉强，有的带着泪，但都是真实的。真实的，就是最好的。

乐乐在梦里摇了摇尾巴。

他的社会实践报告，又多了一页。