沈念被小光的声音吵醒了，披着外套走过来，看到窗外的雪，愣了一下，然后笑了。她蹲下来，把小光搂在怀里，乐乐趴在他们脚边。三个人——不对，两个人加一条狗——挤在窗台前，看着白色的雪从灰色的天空中一片一片地飘下来，落在院子里，落在这个世界上。
第二天早上，乐乐是被一阵“咯咯咯”的笑声吵醒的。他从狗窝里爬出来，跑到院子里，被眼前的景象惊呆了。院子变成了白色。不是那种脏脏的、灰灰的白色，而是那种干净的、亮闪闪的、像撒了一层糖霜的白色。桂花树的枝头上挂满了雪，像开了一树白色的花。石桌上堆了厚厚的一层雪，像一块巨大的、还没有切开的蛋糕。“乐乐探长事务所”的小木牌上也积了雪，上面的字被雪盖住了一半，只露出“乐乐探”三个字。
小光已经穿好了棉袄、棉裤、棉靴，戴上了帽子和手套，全副武装地站在院子里。他手里捧着一团雪，正在研究它的形状、温度、硬度。他看到乐乐出来了，把手里的雪举到乐乐面前，说了一句让乐乐差点笑出来的话。
“乐乐，雪是冷的。”
乐乐伸出舌头，在小光手心里的雪上舔了一下。雪在他的舌头上迅速融化，变成了一小口凉水。他咽了下去，觉得胃里凉丝丝的，但不难受。小光看到乐乐舔雪，也低下头，伸出舌头，在自己的手心里舔了一下。他的脸皱成了一团，像吃了世界上最酸的东西。“好冷！”他喊了一声，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。
乐乐开始追雪。不是追一片雪，是追所有的雪。他张开嘴巴，仰着头，在院子里跑来跑去，试图接住每一片飘落的雪花。雪花落在他的舌头上、鼻子上、耳朵上、尾巴上，凉凉的，湿湿的，每一片都不一样。有的雪花大，落在舌头上有重量感；有的雪花小，还没感觉到就化了；有的雪花是成团落下来的，砸在鼻子上像一小团棉花。乐乐追了十几分钟，追得气喘吁吁，舌头伸得老长，尾巴摇得飞快。他没有接到所有的雪，但他觉得每一片落在他身上的雪，都是雪的礼物。
小光开始堆雪人。他用手把雪拢成一堆，拍实，拍圆。沈念帮他滚了一个大雪球做身体，一个小雪球做头。小光从厨房拿了一根胡萝卜当鼻子，从针线盒里拿了两颗黑色的纽扣当眼睛，从院子里捡了两根树枝当胳膊。他退后两步，看着自己的作品，歪着脑袋想了想，然后把围巾从自己脖子上取下来，围在了雪人的脖子上。“它冷。”小光说。乐乐蹲在雪人旁边，仰头看着这个由小光和沈念一起创造出来的、有着胡萝卜鼻子和纽扣眼睛的、脖子上围着一条深蓝色围巾的雪人，尾巴轻轻地摇着。他想，雪人没有生命，不会说话，不会动，不会摇尾巴。但它是小光做的，是小光花了心思、花了时间、花了爱做出来的。所以它在乐乐心里，是有生命的。
大福和泰山也出来看雪了。大福在雪地里走了几步，留下了一串梅花状的脚印。它回头看着自己的脚印，歪着脑袋，好像在说“这是我踩的吗”。泰山蹲在雪地里，一动不动，雪落在它的背上，积了一层，它也没有抖掉。它看着远处的天空，眼神里有一种乐乐看不懂的东西——不是怀念，不是悲伤，而是一种“这个世界变了，但我还是我”的平静。
乐乐、大福、泰山在雪地里并排趴着，三条狗，一白一黄一黑，趴在白色的雪地上，像三颗不同颜色的糖果洒在了糖霜上。小光跑过来，蹲在它们面前，拿出手机，给它们拍了一张合影。照片里的乐乐吐着舌头，大福眯着眼睛，泰山面无表情。小光看着这张照片，笑了，说“这是我们家最酷的全家福”。
雪下了整整一天。傍晚的时候，雪停了，太阳从云层后面露出了一角，橘红色的光照在雪地上，把白色的雪染成了粉色和金色。乐乐趴在小光脚边，小光坐在院子里的石凳上，沈念站在他们身后。大福趴在石凳旁边，泰山趴在行军床上。一家几口——乐乐数了数，沈念、小光、自己、大福、泰山——五口，看着夕阳照在雪地上，看着粉色和金色的光慢慢地、慢慢地变暗，看着夜幕一点一点地降临。
晚上，小光睡着之后，乐乐趴在窗台上，看着院子里的雪。雪在月光下泛着银白色的光，像一层薄薄的、会发光的糖霜。雪人还站在院子里，围着小光的围巾，胡萝卜鼻子在月光下显得格外鲜艳。乐乐看着那个雪人，心想，明天雪就会化了。不是全部化掉，但会化掉一些，雪人会变小，变歪，变丑。再过几天，它就会完全消失，变成一滩水，渗进土里，再也看不到了。但乐乐不会忘记它。不会忘记它的胡萝卜鼻子，不会忘记它的纽扣眼睛，不会忘记小光把自己的围巾取下来围在它脖子上时的样子。那些会留下来，在乐乐的记忆里，永远不化。
乐乐把下巴搁在窗沿上，尾巴轻轻地摇着。他在想，这是他见过的第一场雪。不是最后一场，是第一场。以后还会有第二场、第三场、第四场。每一场雪，他都会跟小光一起看，一起追，一起堆雪人。每一场雪，都会在他们的记忆里留下不同的故事——有的雪大，有的雪小，有的雪湿，有的雪干，有的雪落在鼻子上凉凉的，有的雪落在舌头上淡淡的。但每一场雪，都有一个共同点——小光在他身边。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。月光照在他的白毛上，照在院子里的雪地上，照在雪人那根胡萝卜鼻子上。他在梦里看到了雪，很多很多的雪，从天上飘下来，落在桂花树上，落在石桌上，落在小木牌上，落在他和小光的头上、肩上、手心上。小光在雪地里跑，他在后面追。小光笑着，他的尾巴摇着。
乐乐在梦里伸出舌头，接住了一片雪花。
凉的，淡的，什么味道都没有。
但这是他喝过的最好的水。