乐乐走了以后，日子还在继续。太阳照常升起，照在桂花树上，照在石桌上，照在那块写着“乐乐”的石头上。

小光每天早上都会去桂花树下，蹲在石头旁边，跟乐乐说一会儿话。他说昨天在学校里学了什么，说今天中午吃了什么，说明天要考试了他有点紧张，说大福今天又趴在哪里晒太阳，说泰山今天又在行军床上睡了多久。

他说很多很多，说到没什么可说了，就安静地坐一会儿，摸摸石头上的字，然后站起来，拍拍裤子上的土，去上学。

沈念每天早上也会去桂花树下，不是说话，是浇花。她在乐乐的石頭旁边种了一圈花，有月季，有雏菊，有桂花——不对，桂花已经有一棵了，她种的是别的，是一些乐乐没见过的、颜色很鲜艳的、名字很好听的花。

她浇花的时候，偶尔会跟乐乐说一句“今天天气很好”或者“刘叔晚上要来炖排骨”，然后就不说了。她不需要说太多，因为她知道乐乐听得到。不是用耳朵听，是用心听。

刘叔每周四还是会来，还是会炖排骨，红烧的，糖醋的，还有一锅排骨汤。

他会多摆一个碗，放在乐乐的石头前面，碗里盛着两块排骨、一勺汤。然后他坐在石凳上，看着那个碗，看一会儿，然后吃自己的。

吃完之后，他会把那个碗里的排骨倒回锅里——不是浪费，是给大福和泰山吃。

乐乐吃不到了，但大福和泰山可以吃。乐乐不会介意的，因为大福和泰山是他的朋友。朋友吃他的排骨，就像他吃朋友的排骨一样，是一种分享，不是一种占有。

大福每天还是会趴在桂花树下，把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔摇一下。它趴的位置，就在乐乐的石頭旁边。它以前趴在那里，是陪乐乐。现在趴在那里，是等乐乐。等一个不会回来的朋友，不是傻，是爱。

爱不需要回报，不需要结果，不需要意义。爱就是爱，爱了就爱了，爱到不爱为止。但大福对乐乐的爱，不会不爱。因为乐乐不在了，但爱还在。爱不需要对象，爱可以是对空气的，对风的，对月亮的，对一块石头的。

大福爱那块石头，因为那是乐乐的石头。石头不会说话，不会动，不会摇尾巴，但它是乐乐留下的。它在那里，乐乐就在那里。

泰山每天还是会蹲在行军床上，面无表情，呼吸沉重。它的耳朵在转，在听。听风的声音，听树叶的声音，听小光说话的声音，听沈念浇花的声音，听刘叔炖排骨的声音，听大福呼吸的声音。

它听不到乐乐的声音了，但它还在听。因为它相信，乐乐的声音不会消失。它只是变得很小，很小，小到人的耳朵听不到，小到狗的耳朵也听不到。

但它还在，在风里，在树叶里，在月光里，在每一个安静的时刻里。泰山在等那些时刻。等风停了，等树叶不响了，等月光暗了，等所有的声音都消失了，只剩一种声音。那种声音，不是用耳朵听的，是用心听的。那种声音，是乐乐在说“我还在”。

小光在乐乐走后的第一个月，写了一篇作文。

题目是《我的家人》。他写的是乐乐。

他写了乐乐的样子——白色的毛，大大的耳朵，翘翘的尾巴，吃东西的时候会漏渣。他写了乐乐做过的事——偷U盘，挂车底，帮老太太找猫，帮外卖小哥找钱包，帮王大爷找战友，救大黄，陪养老院的老人拍照，在法庭上作证，当城市形象大使，拍微电影，写书，出专辑。

他写了乐乐说过的话——不对，乐乐不会说话，但乐乐的眼睛会说话，尾巴会说话，爪子会说话。他说“乐乐的眼睛说‘我在’，尾巴说‘别怕’，爪子说‘跟我来’。”

作文的最后一段，小光写了一句话。“乐乐是我最好的哥哥。他不在了，但他还在。在我心里，在桂花树下，在每一颗星星里。”

老师把这篇作文贴在了教室后面的展示墙上，旁边画了一幅画。画上是一条白色的比格犬，耳朵大大的，尾巴翘翘的，在追一只蝴蝶。蝴蝶是彩色的，翅膀上有红、黄、蓝三种颜色。

老师问小光“为什么蝴蝶有三种颜色”，小光说“因为乐乐最喜欢三种东西——沈念、我、还有三文鱼饼干”。老师笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

乐乐走后半年，沈念收到了一封信。信是一个陌生人寄来的，信封上没有署名，只有一行字：“给乐乐。”

沈念拆开信，里面是一张照片和一页纸。照片上是一只黄色的拉布拉多，站在一片草地上，阳光照在它的身上，把它的毛照得金灿灿的。它看起来很健康，很精神，尾巴翘得高高的，嘴巴张着，舌头伸着，像在笑。

纸上是这么写的：“沈念女士您好，我是旺财的新主人。您可能不记得我了，但我记得您和乐乐。一年前，我的狗旺财失去了原来的主人，不吃不喝，快要死了。是乐乐救了它。乐乐在它旁边趴了三天，陪它，等它，让它想起了活着的感觉。现在旺财很好，每天吃两碗狗粮，跑五公里，追十几只蝴蝶。它很幸福。谢谢乐乐。谢谢您。”

沈念看完信，把信放在乐乐的石头旁边，压在那支红色的干花下面。风吹过来，信纸哗啦哗啦地响，像在说话。沈念觉得那是乐乐在说“我知道了，旺财很好，我很高兴”。

乐乐走后一年，小光在桂花树下挖出了那个时间胶囊。

他本来想等更久再挖的，但他等不了了。他想乐乐了，想看乐乐留下的东西。他蹲在桂花树下，用手挖开泥土，找出那个铁盒子。盒子已经生锈了，边角有些地方锈穿了，露出里面的东西。

小光打开盒子，一样一样地拿出来。那张便签，那个U盘，那幅画，那根磨牙棒的包装纸，那块奖牌，那朵干花，那封信。他把每一样都看了一遍，摸了一遍，闻了一遍。然后他哭了。不是小声的、压抑的抽泣，而是那种从心底涌出来的、憋了一年的、终于忍不住的嚎啕大哭。

沈念从屋里跑出来，蹲在小光旁边，把他抱在怀里。小光把脸埋在沈念的肩膀上，哭得肩膀都在抖。

“妈妈，我想乐乐了。”

沈念抱着小光，眼泪也掉了下来。“我也想了。每天都在想。”

小光哭完之后，把东西一样一样地放回铁盒子里，盖上盖子，埋了回去。他拍了拍土，把那支红色的干花插在土上面。

干花已经掉得只剩一片花瓣了，孤零零地挂在花茎上，像在等什么。小光看着那片花瓣，说了一句让沈念记了很久的话。

“乐乐，你留给我的东西，我看完了。我会再看的。每年都看。看到我老，看到我走不动，看到我也变成星星。到那时候，我们在天上见。”

乐乐走后一年零三个月，泰山也走了。

它走得很安静，在行军床上，闭着眼睛，呼吸慢慢地、慢慢地变轻，然后停了。大福趴在它旁边，把下巴搁在它的爪子上，没有动。小光蹲在旁边，摸着泰山的头，没有哭。他已经学会了不轻易哭。

沈念站在小光身后，手搭在小光的肩膀上，也没有哭。他们把泰山埋在乐乐的旁边，也放了一块石头，石头上写着“泰山”。小光在石头旁边种了一棵小树，是桂花树，跟乐乐那棵一样。

他想让泰山也有自己的树，有自己的花，有自己的香味。这样，乐乐和泰山就不会分开了。两棵桂花树，并排站着，像两兄弟，像乐乐和泰山。