天气预报说，一场特大暴雨要来了。不是那种下几个小时就停的雨，而是那种会持续一整夜、雨量大到排水系统根本来不及排、低洼地区的积水能没过膝盖、老旧房子的屋顶会漏、院墙会塌、猫会害怕的暴雨。气象台发了红色预警，电视台滚动播出提醒市民做好防雨准备，超市里的雨衣、雨鞋、手电筒、蜡烛被抢购一空，整个城市陷入了一种介于紧张和亢奋之间的、像是大战前夕的、所有人都知道有什么事要发生但不知道会发生什么的那种氛围里。

翟尤看到天气预报的时候，正在给一只博美剪指甲。博美的主人是个年轻姑娘，听到“暴雨”两个字就开始焦虑，不停地问“会不会停电”“会不会停水”“我家狗狗会不会害怕”。翟尤一边剪指甲一边回答，语气很平静，但他的手在加快速度，因为他心里在算一笔账——金奶奶基地的屋顶，上次暴雨就漏了好几个地方，他用塑料布和胶带临时堵住了，但那是权宜之计，撑不了太久。这次暴雨更大，那些临时补丁能撑住吗？他不知道。但他知道一件事——他必须去基地，在暴雨来之前，把那些裂缝彻底堵住，把屋顶修好，不让一滴水漏到猫的身上。

他剪完博美的指甲，送走了年轻姑娘，拿起手机，给金奶奶打了电话。

“金奶奶，暴雨要来了。基地的屋顶，我去修。”

金奶奶在电话那头沉默了几秒钟，然后说了一句话。那句话很轻，很淡，像是从很远的地方传过来的。

“你小心点。”

翟尤挂了电话，开始准备工具。塑料布、胶带、铁丝、锤子、钉子、防水涂料、刷子、梯子。他把这些东西一件一件地装进背包，背包塞得鼓鼓囊囊的，拉链差点拉不上。他背起背包，试了试重量，很重，压得他的肩膀往下沉。但他没有减掉任何东西，因为他不知道屋顶上会遇到什么情况，不知道需要用到哪些工具，不知道那些临时补丁还能不能撑住。他宁愿多背一些用不上的东西，也不愿意在屋顶上发现少了什么、只能眼睁睁看着雨水从裂缝里灌进去、淋在猫的毛上、让它们害怕地叫。

苏糖站在药房门口，看着翟尤准备工具，她的表情是一种介于“我想去”和“我知道我不能去”之间的东西。她想跟他一起去基地，帮他扶梯子、递工具、在暴雨中一起淋成落汤鸡。但她知道，她不能去。诊所需要有人看着，那些预约的病人需要有人处理，那些住院的猫需要有人照顾。她只能在这里，在诊所里，在那些不会说话的生命面前，替他看着。等他回来，等他浑身湿透、满身泥浆、累得连话都说不出来的时候，她递给他一条干毛巾，一杯热水，说一句——“辛苦了。”

翟尤走到门口，回过头，看了苏糖一眼。那种目光里有一种东西，不是交代，不是告别，而是另一种，是那种你明知道对方会担心、但你还是要去做你该做的事、你希望她能理解、你知道她能理解的那种信任。苏糖点了点头，没有说话，因为她知道，不需要说。他要去，她拦不住。她也不想拦，因为那是他该做的事。就像她该留在诊所，替他看着。

翟尤推开门，走进了阴天里。风已经起来了，不是那种温柔的、吹面不寒的风，而是那种潮湿的、沉闷的、像是憋了很久、随时会爆发成狂风的风。梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，像一群在惊慌失措地拍打翅膀的鸟。他走在街上，脚步很快，因为时间不多了。暴雨随时会来，他要在它来之前，赶到基地，爬上屋顶，把那些裂缝堵住。

他到基地的时候，金奶奶正站在院子里，仰着头，看着屋顶。她的背很驼，仰头的时候，整个身体都在往后仰，像一个随时会倒下去的旧书架。她看到翟尤，没有说“你来了”，没有说“这么大的雨你不该来”，没有说“我一个人能行”。她只是把梯子递给他，说了一句——“屋顶上有好几处地方，上次你用塑料布堵的，我担心撑不住。你再看看吧。”

翟尤接过梯子，架在屋檐上，爬了上去。屋顶是那种老式的瓦片屋顶，瓦片已经风化了很多，有的裂了，有的碎了，有的移位了。上次他用塑料布和胶带堵住的那几个漏点，塑料布还在，但边角已经翘起来了，胶带也松了，风一吹就哗哗地响，像一面面快要被撕碎的旗帜。他蹲在屋顶上，把那些翘起来的边角重新按下去，用新的胶带封好，再用铁丝加固。他做这些事的时候，手很稳，心很定，不是因为他有把握，而是因为他没有时间慌。暴雨快来了，他要在它来之前，把这些临时补丁变成永久补丁。不是真的永久，但至少能撑过这场暴雨。

他检查了每一处漏点，补了五处，加固了三处。他刚补完最后一处，雨就来了。不是慢慢变大的那种来，而是那种突然的、像一盆水从天上倒下来的那种来。雨水打在瓦片上，发出噼里啪啦的声音，像有人在屋顶上撒了一把豆子。雨滴溅在他的脸上、手上、衣服上，很快就把他的衣服湿透了。他蹲在屋顶上，雨水顺着他的头发往下流，流进眼睛、鼻子、嘴巴。他眯着眼睛，看不清东西了，但他没有下去，因为他知道，他还没检查完。屋顶很大，漏点可能不止那些。他要用眼睛看，用手摸，用耳朵听，找到那些还没被发现但随时会漏的裂缝。