苏糖也开始写笔记本了。不是金奶奶那种黑色封面的、边角磨圆了的、书脊上的字已经模糊了的旧笔记本，而是一本新的，封面是蓝色的，很蓝，像夏天的天空，像安姐明信片上的海。她把它放在药房的架子上，跟那些被她擦过无数遍的药瓶在一起。药瓶的标签被她擦得发白，字迹模糊了，但她不需要看标签，因为她知道每一个药瓶里装着什么药、治什么病、怎么用。她闭着眼睛都能找到，因为她的身体记住了。在那些她每天整理药架、擦药瓶、把标签转到正面的日子里，她的身体记住了。现在她的身体也要记住那本笔记本，蓝色的，像夏天的天空，像安姐明信片上的海。她会记住，不是因为她的身体记住了，而是因为她的心记住了。她的心在告诉她——写吧。像金奶奶一样，像翟尤一样，把你遇到的那些猫写下来。写它们的名字，写它们的故事，写它们在暴雨中活了，在你的手心里活了。写它们叫你妈妈的那一刻，你哭了。哭完了，你笑了。笑完了，你写。写下来，就不会忘记。不会忘记，就会一直在。在你心里，在那些药瓶旁边，在那些被擦得发白的标签上，在那些你每天都会看到、摸到、闻到的地方，一直在。

苏糖写下的第一个名字，是“橘子”。不是金奶奶的大黄，不是翟尤的小黑、安安、小雪，而是她在基地里遇到的那只橘猫，胖胖的、圆圆的、像一颗南瓜。它在苏糖给它换水的时候，用脑袋蹭了蹭她的手心，叫了一声。那一声，让苏糖哭了。在药房里，在角落里，在安姐的怀里，她哭了。她哭那只橘猫叫了她妈妈，哭她在金奶奶的基地里睡行军床的那些夜晚，哭她一个人在黑暗中走了那么久、终于走到了一个有光的地方。那个地方有金奶奶，有安姐，有翟尤，有那些不会说话的生命。她是它们的妈妈了，不是人类的妈妈，是猫的妈妈。是那个会在它们饿的时候喂它们、在它们渴的时候换水、在它们生病的时候照顾它们、在它们害怕的时候蹲下来、伸出手、摸着它们的头、说“不怕，我在”的妈妈。她是这样的人了，一直都是，只是以前不知道。现在知道了，知道了就再也回不去了。她不想回去，因为这里很好。这里有阳光，有风，有蝴蝶。这里有她在乎的人，有她在乎的猫，有她在乎的生命。这里有她的孩子们，那些不会说话、但会用脑袋蹭她手心、会在她蹲下来的时候用尾巴绕她脚踝、会在她哭的时候在心里说“妈妈，你怎么了”的孩子们。她是它们的妈妈，它们需要她，她需要它们。这种互相需要的关系，像一根绳子，把她和这个世界绑在一起，让她不会飘走，不会消失，不会在某一天醒来的时候发现自己已经不在了。

苏糖在笔记本上写道：“橘子。橘色的，公的，爱吃，爱睡，爱在阳光下打滚。它在基地里住了三年，没有人来领养它。因为它太普通了，普通到没有人会多看一眼。但它不普通，因为它会用脑袋蹭我的手心，叫我妈妈。它是我的孩子，不是人类的，是猫的。我会照顾它，在它还在基地里的时候，在它还没有找到家的时候，在它可能永远找不到家的时候，我会照顾它。不是因为它可爱，不是因为它是橘色的，不是因为它在阳光下打滚的样子很可爱。而是因为它是我的孩子。我的孩子，不需要可爱，不需要特别，不需要让任何人多看一眼。它只需要在，在我身边，在那些不会说话的生命中间，在它叫我妈妈的那一刻，它在。它在，我就是它的妈妈。我是，一直都是，以后也是。”

翟尤看到苏糖的笔记本的时候，是在一个很普通的下午。他在药房里找棉签，看到了那本蓝色的笔记本，放在架子上，跟那些药瓶在一起。他拿起来，翻开第一页，看到了苏糖的字。不是金奶奶那种年轻的、直的、有力的、像刻在石头上一样的字，也不是安姐那种歪歪扭扭的、像刚学会写字的孩子一样的字。而是一种圆圆的、软软的、像棉花糖一样的字。她的字跟她的人一样，圆圆的，软软的，让人想捏一把。但里面的内容不圆，不软，让人想哭。他看了第一行，眼泪就掉了下来。

“今天，橘子叫我妈妈了。我哭了。不是因为它叫了我妈妈，而是因为我在那一刻知道，我不是一个人了。我有孩子了。不是人类的，是猫的。它们不会说话，不会叫妈妈，但它们会在心里叫我妈妈。我知道，因为我的心听到了。我的心在告诉我——你是妈妈了。你有孩子了。你要照顾它们，在它们还活着的时候，在它们还能感觉到阳光、风、蝴蝶的时候，照顾它们。不是因为你多厉害，而是因为你是妈妈。妈妈不需要厉害，妈妈只需要在。在它们饿的时候，在它们渴的时候，在它们生病的时候，在它们害怕的时候，在它们用脑袋蹭你手心、叫你妈妈的时候，在。你在，它们就不怕了。不怕了，就能安心了。安心了，就能继续活了。活到它们也老了，活够了，可以走了。走了，去那个很远的地方，在阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，等你。等你也老了，活够了，可以走了。等你们在那边，再见面。你还会是它们的妈妈，它们还会是你的孩子。不是人类的，是猫的。是那种在暴雨中不会转身、不会放弃、不会说‘我做不到’的妈妈。是那种在它们冷的时候暖它们、在它们饿的时候喂它们、在它们生病的时候治它们、在它们快死的时候陪着它们的妈妈。你是这样的人，一直都是，以后也是。”

翟尤的眼泪滴在苏糖的字上，把那些圆圆的、软软的、像棉花糖一样的字洇湿了。他没有擦，让它们流，因为他知道，苏糖不会介意。她也会哭，在她写这些字的时候，在她想起橘子叫了她妈妈的时候，在她蹲在药房的角落里、把脸埋在膝盖里、不敢发出声音的时候，她哭了。她哭了，所以她写了。写了，所以她记住了。记住了，所以那些字在蓝色的笔记本上，在那些圆圆的、软软的、像棉花糖一样的笔画里，在她写下“你是妈妈了”的那一刻，永远地、不会褪色、不会消失、不会被遗忘地，存在着。翟尤合上笔记本，放回架子上，跟那些药瓶在一起。他没有告诉苏糖他看了，因为他知道，不需要告诉。她写，不是为了让他看，是为了让自己记住。他看了，是他自己的事。他哭了，也是他自己的事。他不需要告诉她，因为她在写的时候，已经知道他会看了。不是因为她有预知能力，而是因为他们是家人。家人不需要说，就能知道。他知道她会写，她知道他会看。他看了会哭，她知道。她写的时候也哭了，他知道。他们知道彼此，在那些不需要说出口的瞬间里，在那些眼泪滴在纸上的声音里，在那些圆圆的、软软的、像棉花糖一样的字里，他们知道彼此。他们在，在彼此的生命里，在那些不会说话的生命中间，在那些他们一起度过的、暴风雪的、暴雨的、阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的日子里，一直在。

苏糖从诊室走进药房，看到翟尤站在架子前面，手里拿着那本蓝色的笔记本。他的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。她没有说话，因为她知道，不需要说话。她走过去，从他手里拿过笔记本，放回架子上，跟那些药瓶在一起。然后她转过身，看着翟尤。那种目光里有一种东西，不是感激，不是信任，而是另一种，是那种你在一片陌生的地方、看到了一个熟悉的、让你觉得安心的人时，会自然流露出来的东西。

“你看了？”苏糖问。

“嗯。”

“哭了？”

“嗯。”

苏糖笑了。那种笑不是“你怎么哭了”的笑，而是那种“我也哭了”的笑。她哭过，在她写下那些字的时候，在她想起橘子叫她妈妈的时候，在她蹲在药房的角落里、把脸埋在膝盖里、不敢发出声音的时候，她哭了。现在翟尤也哭了，因为他们是一样的人。都是那种会在那些不会说话的生命叫他们妈妈、爸爸的时候哭的人。都是那种会在暴雨中不会转身、不会放弃、不会说“我做不到”的人。都是那种会在笔记本上写下那些猫的名字、它们的故事、它们在暴雨中活了、在他们的手心里活了的人。他们是一样的人，一直都是，以后也是。