苏糖从架子上拿下那本蓝色的笔记本，翻开第一页，看着自己写的那些字。圆圆的，软软的，像棉花糖。她看了很久，然后说了一句话。那句话很轻，很淡，像是随口说出来的，但翟尤知道它不是随口说的。它是在她心里放了很久、终于找到了一个合适的机会说出来的那种话。

“翟医生，你说，那些猫知道我们叫它们什么吗？知道我们叫它们橘子、小黑、安安、小雪、大黄吗？知道我们给它们起的名字是什么意思吗？”

翟尤想了想，说了一句话。那句话很轻，很淡，像是被风吹过来的。

“它们不知道。但它们知道我们在叫它们。不管我们叫它们什么，它们都知道我们在叫它们。因为我们的声音在它们心里，在那些不会说话但能感觉到的心跳里。它们听到我们的声音，就知道我们在。我们在，它们就安心了。安心了，就能继续活了。活到它们也老了，活够了，可以走了。走了，去那个很远的地方，在阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，等我们。等我们也老了，活够了，可以走了。等我们来了，它们朝我们跑过来，用脑袋蹭我们的手心，叫我们爸爸，叫我们妈妈。它们不知道那些词是什么意思，但它们知道，那是它们在叫我们。因为我们的心听到了。心听到了，就会记住。记住了，就会一直在。在彼此的生命里，在那些不会说话但能感觉到的心跳里，在那些我们给它们起的名字里，一直在。”

苏糖的眼泪又掉了下来。她没有擦，让它们流，因为她知道，不需要擦。她哭翟尤说的那些话，哭他说“它们不知道，但它们知道我们在叫它们”，哭他说“我们的声音在它们心里”，哭他说“它们朝我们跑过来，用脑袋蹭我们的手心，叫我们爸爸，叫我们妈妈”。她哭，因为她知道，那是真的。在她每一次叫橘子的时候，在它用脑袋蹭她手心、叫她妈妈的时候，那是真的。她的声音在它心里，它的声音在她心里。它们互相听到了，所以它们互相在。在彼此的生命里，在那些不会说话但能感觉到的心跳里，在那些她写在蓝色笔记本上的、圆圆的、软软的、像棉花糖一样的字里，一直在。

那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着苏糖的笔记本。蓝色的，像夏天的天空，像安姐明信片上的海。她在上面写了橘子的名字，写了它叫她妈妈的那一刻，写了她在药房的角落里哭了。她写了，所以她记住了。她记住了，所以橘子会在她心里，在那些她每天都会看到、摸到、闻到的地方，在那些药瓶旁边，在那些被擦得发白的标签上，在那些她闭着眼睛都能找到的位置上，一直在。不是因为它可爱，不是因为它橘色，不是因为它会在阳光下打滚的样子很可爱。而是因为它是她的孩子。她的孩子，不需要可爱，不需要特别，不需要让任何人多看一眼。它只需要在，在她身边，在那些不会说话的生命中间，在它叫她妈妈的那一刻，它在。它在，她就是它的妈妈。她是，一直都是，以后也是。

翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“苏糖也开始写笔记本了。你现在是什么感觉？”

翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“欣慰”，不是“高兴”，不是“她长大了”。那个词是——“传。”传承的“传”。金奶奶传给了他，他传给了苏糖。苏糖会传给下一个，下一个会传给下下个。一代一代，生生不息。那些不会说话的生命，会一直有人照顾。不是他一个人，是无数个像他一样的人，在无数个像今天一样的日子里，做着同样的事。给猫喂食、换水、清理猫砂盆、打针、喂药、摸头。这些事很小，很琐碎，很不起眼，但它们加起来，就是一条命。一条从暴雨中活过来的命，一条从病痛中挣扎过来的命，一条从孤独中走出来的命。那些命，在他们的手心里，在金奶奶的笔记本里，在苏糖的笔记本里，在那些不会说话但能感觉到的心跳里，活着。活到它们也老了，活够了，可以走了。走了，去那个很远的地方，在阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，等他们。等他们也老了，活够了，可以走了。等他们来了，它们朝他们跑过来，用脑袋蹭他们的手心，叫他们爸爸，叫他们妈妈。他们会在，在它们每一次叫他们的时候，在它们每一次蹭他们手心的触感里，在它们每一次在他们心里活着的时候。他们会一直在，因为它们需要他们。它们需要他们，所以他们在。他们在，所以它们活着。它们活着，所以他们是爸爸，是妈妈。

翟尤闭上眼睛，在那个“传”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——苏糖坐在药房的地上，背靠着药架，膝盖上放着那本蓝色的笔记本。她在写，笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的风吹过梧桐树的叶子。她写得很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。她在做一件很重要的事——她在记下那些不会说话的生命，在它们还活着的时候，在它们还能感觉到阳光、风、蝴蝶的时候，记下它们。不是怕忘记，而是怕它们不知道，有人记得它们。她记得，在那些圆圆的、软软的、像棉花糖一样的字里，在那些她写下“橘子叫我妈妈了”的瞬间里，她记得。她会一直记得，因为她是它们的妈妈。不是人类的妈妈，是猫的妈妈。是那个会在它们饿的时候喂它们、在它们渴的时候换水、在它们生病的时候照顾它们、在它们害怕的时候蹲下来、伸出手、摸着它们的头、说“不怕，我在”的妈妈。她是这样的人，一直都是，以后也是。

翟尤在梦里笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。因为他知道，苏糖会继续写。写很多本，蓝色的，绿色的，黄色的，粉色的。每一本都会写满那些猫的名字，它们的故事，它们在暴雨中活了，在她的手心里活了。她会写，因为她不想忘记。不想忘记那些猫，不想忘记它们叫她妈妈的那一刻，不想忘记她在药房的角落里哭了。她哭了，所以她写了。写了，所以她记住了。记住了，所以那些猫会一直活着。不是在那片阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，是在她的心里。在她心里那片永远不会老、不会死、不会离开的田野上，在那些圆圆的、软软的、像棉花糖一样的字里，在那些她写下“你是妈妈了”的瞬间里，它们会在那里，在阳光下，在风里，在蝴蝶飞来飞去的地方，等她。她来了，它们就朝她跑过来，用脑袋蹭她的手心，叫她妈妈。她会在，在它们每一次叫她的时候，在它们每一次蹭她手心的触感里，在它们每一次在她心里活着的时候。她会一直在，因为它们需要她。它们需要她，所以她在。她在，所以它们活着。它们活着，所以她是妈妈。她是妈妈，不是人类的妈妈，是猫的妈妈。是那个在暴雨中不会转身、不会放弃、不会说“我做不到”的妈妈。是那个在它们冷的时候暖它们、在它们饿的时候喂它们、在它们生病的时候治它们、在它们快死的时候陪着它们的妈妈。