村里修了路之后，回去方便多了。从镇上到村口，水泥路，十分钟就到了，以前要半小时。村里的人说“这路是你修的”，房寨说“不是我一个人修的，大家一起修的”。但村口立了一块碑，上面写着“寨哥儿路”，房寨每次看到都觉得不好意思。

他去了爷爷的坟前。坟头的草又长高了，他拔了，拔得很干净。他烧了纸钱，磕了三个头。

“爷爷，我来看你了。”

风吹过来，把纸钱的灰吹起来。

“小月上初中了，成绩很好。张建国还在店里干，身体还行。奶奶身体也不错，就是膝盖不好。店里的生意还行，我又教了不少人。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“爷爷，你放心，我会照顾好奶奶的。”

他转过身，走了。

回到城里，房寨的生活又回到了原来的轨道。早上起来，去店里，炒菜，招呼客人，晚上回家，陪奶奶吃饭，看电视，睡觉。一天一天地过，不紧不慢。

但他知道，有些东西变了。他不再是那个为房贷发愁的年轻人了。他有了店，有了品牌，有了书，有了三百多个学员。他不再是那个推着破推车被城管赶来赶去的小摊贩了。他是“寨哥儿”，是老板，是师傅，是很多人心里的白月光。

但他还是那个人。还是站在灶台前，握着锅铲，炒着菜，煮着面。还是有人叫他“寨哥儿”，有人叫他“老板”，有人叫他“师傅”。还是有人从很远的地方来，吃一碗面，说一句“好吃”。还是有人在群里催他出摊，有人说“寨哥儿你今天关门太早了”，有人说“寨哥儿你什么时候再开分店”。

有一天晚上，关店之后，房寨一个人坐在店里，翻着那本记账本。他翻到第一页，上面写着：开店第一天，净赚820。旁边画了一个笑脸，歪歪扭扭的，像个小孩画的。他看着那个笑脸，笑了。那时候他画笑脸还画不好，现在他画笑脸已经很熟练了，一笔就能画出来。

他又翻到中间一页，上面写着：奶奶摔了，回老家。旁边画了一个哭脸，也是歪歪扭扭的。他记得那天，他接到邻居的电话，说奶奶摔了，他手里的锅铲掉在地上，声音很响。他赶回老家，奶奶躺在病床上，手吊着，脸是白的。他看着那个哭脸，眼眶红了。

他又翻到后面一页，上面写着：房贷还完。旁边画了一个太阳。他记得那天，他去银行办了手续，拿到那张回单，站在银行门口，阳光很好。他给奶奶打了个电话，说“房贷还完了”。奶奶说“好，好”。他看着那个太阳，笑了。

他把记账本合上，放回文件柜里。柜子里整整齐齐的，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条、学员们送的东西，分门别类地放好。他打开最下面一层抽屉，里面放着一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着给小月存的钱。他摸了摸那个信封，然后把抽屉关上了。

他站起来，关了灯，锁了门。

夜风很暖，吹在脸上很舒服。街上的人不多了，偶尔有一辆车经过，车灯从远处扫过来，又消失在远处。他骑上三轮车，往家的方向去。大橘猫已经不在了，去年冬天走了，老死的，走的时候很安详，蜷在他脚边，像睡着了。房寨把它埋在城中村后面的空地上，立了一块小牌子，上面写着“小橘”。他路过那个地方的时候，会停下来站一会儿，看看那块牌子，然后继续走。

到了小区楼下，他锁了车，上了楼。奶奶已经睡了，屋里很安静，只有钟在走，滴答滴答的。他轻轻走进奶奶的房间，看了看她。她睡得很熟，呼吸很轻，很慢。被子盖到胸口，露出来的手很瘦，青筋凸起。他帮她把被子往上拉了拉，然后轻轻关上门，回了自己的房间。

他洗了澡，躺在床上，翻开手机。群里还有人没睡，在聊天。有人在问明天的菜单，有人在说今天的面咸了，有人在发红包。房寨看了一会儿，发了一条消息：“明天有新品，春天的饭，春笋下来了。”群里的人秒回：“寨哥儿你终于出了，等了一年了。”房寨笑了一下，关了手机。

窗外有风吹过，很轻，很柔。远处有虫在叫，声音不大，但很清晰，像在说些什么。他闭上眼睛，慢慢睡着了。