四月的第一周，房寨接到了一个意想不到的电话。

是电视台打来的。说要做一档美食节目，想请他当嘉宾。不是上次那种几分钟的采访，是常驻嘉宾，每期都去，教人做饭。房寨听完，沉默了一会儿。

“我不去。”

电话那头愣了一下。“为什么？”

“我不会上电视。”

“不用你会，你就做你平时做的就行。”

“我平时做的就是在店里做饭，不去电视台。”

对方又劝了几句，房寨还是拒绝了。挂了电话之后，张建国问他为什么不去，他说“去了店里怎么办”。张建国说“店里我盯着”。房寨说“我知道你盯着，但我走了就不是那个味儿了”。张建国没再劝了。

但电视台的人没死心。过了几天，又打来了，这次换了一个人，说话更客气，说可以来店里拍，不用他去电视台。房寨想了想，说“你们来吧”。

一周后，摄制组来了。六个人，扛着机器，提着灯，拿着话筒，把店里塞得满满当当的。导演是个三十多岁的女人，短发，说话很快，在店里转了一圈，看了看墙上的画，看了看灶台，看了看房寨。

“我们就拍你日常的样子，你不用刻意做什么。”导演说。

房寨点了点头，系上围裙，开始干活。切菜、炒菜、煮面、盛汤，和每天一样。摄制组跟在他后面拍，拍他的手，拍锅里的菜，拍客人吃面的样子。房寨不太习惯，但他没说什么，低着头干活。

拍了一整天，从早上拍到晚上。收工的时候，导演走过来，跟他说了一句话。

“你这个人，镜头感很好。”

房寨不知道什么叫镜头感，他只知道今天炒菜的时候手有点抖，因为有人在拍他。

节目播出的那天晚上，房寨没有看。他在店里忙，客人比平时多了一倍，有人从很远的地方赶来，说“看了电视过来的”。房寨不知道电视里播了什么，但他知道，从今天开始，他的店会更忙了。

果然，接下来的几天，店里天天爆满。有人排队等位，一等就是一两个小时。有人点了一份煲仔饭，吃了说“比电视上看着还好吃”。有人拍了他炒菜的视频发到网上，播放量几十万。房寨的名字上了热搜，有人在讨论他，有人说他是“最有烟火气的厨师”，有人说他的面“治好了我的失眠”，有人说他是“城南白月光”。

房寨看着这些，没说什么。他不太上网，也不太看评论。但他知道，他的生活变了。

四月的第三周，一个投资人来找他。

姓黄，四十多岁，穿着深蓝色西装，戴着一块看起来很贵的手表。他走进店里，点了一份煲仔饭，慢慢吃完，然后走到收银台前面，递了一张名片。

“房寨，我想跟你聊聊。”

房寨接过名片，上面写着一家投资公司的名字。他不认识。

“聊什么？”

“聊你的未来。”黄先生说，“你的品牌很有潜力，我可以帮你做大。开分店、做加盟、上电商，一年之内，我可以让你的营业额翻十倍。”

房寨看着他，没说话。

“你不用出钱，出品牌就行。我出资金、出团队、出资源。利润五五分。”

房寨想了想，把名片放在收银台上。

“我不做加盟。”

“为什么？”

“加盟店做不出我的味道。”

“可以培训。”

“培训了也做不出。”

黄先生看了他几秒，笑了一下。“你这个人，有意思。”他收起名片，站起来，走了。走到门口的时候，他回过头来说了一句：“你想通了给我打电话。”

房寨没给他打电话。

张建国问他为什么不答应，他说“钱赚那么多干什么”。张建国说“你可以给奶奶更好的生活”。房寨说“奶奶现在的生活已经很好了”。张建国没再说什么。

四月下旬，房寨回了一趟老家。

村里正在搞旅游开发，把老房子改成了民宿，把田地改成了采摘园，把村口的那棵老树围了起来，旁边立了一块牌子，写着“千年古树”。游客不多，但比去年多了。有人在村里拍照，有人买了村民的红薯和土鸡蛋，有人在民宿住了一晚，说“空气真好”。

房寨站在村口，看着那块“寨哥儿路”的碑，看了很久。碑不大，一米多高，上面刻着“寨哥儿路”三个字，下面是日期。他摸了摸那块碑，石头很凉，很硬。

他去了爷爷的坟前。坟头的草又长高了，他拔了。他烧了纸钱，磕了头。

“爷爷，村里搞旅游了，路修好了，房子也修了。”

风吹过来，把纸钱的灰吹起来。

“奶奶身体还行，就是膝盖不好。店里的生意还行，我又教了不少人。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“爷爷，我走了，下次再来看你。”

他转过身，走了。

回到城里，房寨的生活又回到了原来的轨道。早上起来，去店里，炒菜，招呼客人，晚上回家，陪奶奶吃饭，看电视，睡觉。一天一天地过，不紧不慢。但店里的客人越来越多了，电视台播出之后，又来了好几拨摄制组，有电视台的，有自媒体的，有做纪录片的。房寨不太喜欢被拍，但他没拒绝，因为他们说“想记录你的故事”。

他的故事是什么？他不知道。他只知道，他从一个摆摊的变成了开店的，从一个开店的变成了有品牌的，从一个有品牌的变成了上电视的。他没变，但别人看他的眼光变了。