有一天，一个老客人来店里吃面。他吃了好几年了，从摆摊的时候就跟着房寨。他坐在靠窗的位置上，吃完了面，走到厨房门口，跟房寨说了一句话。

“寨哥儿，你现在红了，但你还是你。”

房寨看着他，点了点头。

“你还是那个做面的人。”老客人说。

房寨没说话。他回到厨房，继续炒菜。

五月的第一周，房寨的培训班又开了一期。

这一期来了一个特别的学员。是个四十多岁的女人，穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，脸上有泪痕。她站在厨房里，手在发抖，眼睛红红的。房寨问她怎么了，她说“我刚离婚”。房寨没再问了。

她学得很慢，一道蛋炒饭学了三节课还学不会。但她很认真，每一粒米都要翻到，每一滴酱油都要拌匀。房寨手把手地教她，一遍不行两遍，两遍不行三遍。第四遍的时候，她终于炒出了一碗像样的蛋炒饭。她端着那碗饭，哭了。

“我前夫最爱吃蛋炒饭。”她说，“我从来没给他做过。”

房寨没说话。他把那碗饭装好，让她带回去。

她走了之后，房寨站在厨房里，发了很久的呆。张建国进来，看到他的样子，没打扰他，默默地开始收拾厨房。

“建国。”房寨叫了一声。

“嗯。”

“你说，人为什么要等到失去了才想弥补？”

张建国停下手里的活，想了想。

“因为拥有的时候不知道会失去。”

房寨没说话。他拿起抹布，开始擦灶台。

五月中的时候，房寨接到了一个信。是那个从外地坐火车来的年轻人寄来的。他开的小店生意越来越好了，每天能卖两百多碗面。他雇了一个人帮忙，还买了一辆电动车送外卖。信上说“师傅，我现在每天都很忙，但很充实。谢谢你教我的那些东西，不只是做饭，还有怎么做人”。房寨看着这封信，看了很久。他把信折好，放进文件柜里。

五月下旬，房寨算了一下账。这个月新店净赚五万多，老店培训班不赚钱，但也不亏。他把钱分成了几份，一份存起来，一份给奶奶，一份给店里，一份捐给了村里的养老院。村里办了一个养老院，不大，只能住十几个老人，但总算有了个地方。房寨捐了十万块钱，给养老院买了一台空调、一台电视、几张床。

村干部打电话来说“房寨，你捐的钱收到了，村里人让我谢谢你”。房寨说“不用谢”。村干部说“你奶奶知道了一定很高兴”。房寨说“她知道了”。村干部问“她说什么”，房寨说“她说好”。

奶奶听说他捐了钱，没说什么，只是点了点头。过了一会儿，她说了一句：“你爷爷要是在，也会这么做的。”

房寨看着奶奶，没说话。

六月的第一周，店里发生了一件小事。

一个年轻人在店里吃面的时候，手机响了。他接起来，听了一会儿，然后哭了。不是那种大声的哭，是那种默默的流泪，眼泪一颗一颗地往下掉。店里的客人都在看他，有人想过去问，又怕唐突。

房寨从厨房里出来，走到他面前，蹲下来。

“怎么了？”

年轻人抬起头，看着他。“我女朋友跟我分手了。”

房寨站起来，回到厨房，做了一碗阳春面，端到他面前。

“吃面。”

年轻人看着那碗面，又哭了。他拿起筷子，挑了一箸面，送进嘴里，嚼了嚼，又吃了一口。他吃得很慢，一口一口的。

“好吃吗？”房寨问。

“好吃。”年轻人说，“和我奶奶做的一个味道。”

房寨拍了拍他的肩膀，转身回了厨房。

年轻人把那碗面吃完了，汤也喝了。他站起来，走到厨房门口，看着房寨。

“老板，谢谢你。”

“不客气。”

“我以后会常来的。”

“好。”

年轻人走了。房寨站在厨房门口，看着他的背影消失在电梯口。他的背很直，走路的步子很稳，但房寨觉得那个背影很轻，像一张纸。

晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，翻着那本记账本。他翻到第一页，上面写着：开店第一天，净赚820。旁边画了一个笑脸。他看着那个笑脸，笑了。他又翻到房贷还完的那一页，上面写着：房贷还完，净赚五万二。旁边画了一个太阳。他看着那个太阳，笑了。

他把记账本合上，放回文件柜里。柜子里整整齐齐的，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条、学员们送的东西、电视台的名片、投资人的名片，分门别类地放好。他打开最下面一层抽屉，里面放着一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着给小月存的钱。他摸了摸那个信封，然后把抽屉关上了。

他站起来，关了灯，锁了门。

夜风很暖，吹在脸上很舒服。街上的人不多了，偶尔有一辆车经过，车灯从远处扫过来，又消失在远处。他骑上三轮车，往家的方向去。

到了小区楼下，他锁了车，上了楼。奶奶已经睡了，屋里很安静。他轻轻走进奶奶的房间，看了看她。她睡得很熟，呼吸很轻，很慢。被子盖到胸口，露出来的手很瘦，青筋凸起。他帮她把被子往上拉了拉，然后轻轻关上门，回了自己的房间。

他洗了澡，躺在床上，翻开手机。群里还有人没睡，在聊天。有人在问明天的菜单，有人说今天的面咸了，有人在发红包。房寨看了一会儿，发了一条消息：“明天有新品，凉面。”群里的人秒回：“寨哥儿你终于出了，等了一年了。”房寨笑了一下，关了手机。

窗外有风吹过，很轻，很柔。远处有虫在叫，声音不大，但很清晰。他闭上眼睛，慢慢睡着了。