第二天一早，裴凌就到了省厅。

天还没怎么亮，街上空空荡荡的，只有环卫工人在扫落叶。他昨晚几乎没怎么睡，脑子里全是那些纵火案的资料，翻来覆去地转，像一台关不掉的机器。凌晨三四点的时候他迷迷糊糊睡了一会儿，但梦里全是火光，烧得他满头大汗地醒过来，枕头都湿了一片。

他干脆不睡了，洗了个澡，换了身干净衣服，出门的时候天刚蒙蒙亮。

省厅大楼里没什么人，值班室的保安认识他了，冲他点了点头就让他进去了。他坐电梯上了十二楼，走廊里安安静静的，地毯踩上去一点声音都没有。他走到刑侦总队办公室门口，掏出临时通行证刷了一下，门开了。

办公室里空无一人，工位整整齐齐的，电脑都关着，只有走廊尽头那盏灯还亮着。裴凌走到昨天那张桌子前，把背包放下，打开了电脑。他先把昨天没看完的几份案卷翻出来继续看，一边看一边在本子上记。

最后几份案卷看完的时候，天已经大亮了。

办公室里陆续有人来了，脚步声、说话声、椅子拉动的声音，还有倒水和冲泡面的声音，把早上的安静一点一点地打破了。裴凌揉了揉眼睛，把本子翻到第一页，从头到尾看了一遍。十四起案件的信息全部整理完毕了，时间、地点、起火点、助燃剂、现场特征，每一条都清清楚楚地列在表格里。

他盯着那个表格看了很久，总觉得少了一点什么。

塑料瓶的规律他找到了，作案时间的规律他找到了，目标升级的规律他找到了，但这些东西加在一起，还是拼不出一个完整的人。他不知道这个人长什么样，不知道他住在哪里，不知道他是做什么工作的，不知道他为什么要放火。他只有一堆冷冰冰的数据和一个模模糊糊的影子。

“来这么早？”

裴凌抬起头，周明远端着一个马克杯站在他面前，杯子里是热气腾腾的咖啡，香味飘过来，裴凌的鼻子动了一下。周明远今天穿了一件深蓝色的夹克，里面是浅灰色的衬衫，头发梳得很整齐，看起来不像警察，更像一个大学老师。

“睡不着。”裴凌说。

周明远在他对面坐下，喝了一口咖啡，看着他。那个目光跟之前不一样了，不是审视，不是打量，更像是一种平等的、同事之间的注视。

“陈队一会儿就到，”周明远说，“消防总队的材料今天上午也能到。你昨天那些分析陈队挺认可的，塑料瓶那个线索已经安排人去查了。”

裴凌点了点头，没说话。他不太擅长这种日常的聊天，尤其是在一个他还不熟悉的环境里，面对一个他还摸不透的人。周明远这个人给他的感觉很奇怪，温和，有礼貌，说话做事都很得体，但裴凌总觉得他温和的表面底下藏着什么东西，不是恶意，是一种更深层的、更复杂的东西。

周明远似乎看出了他的不自在，笑了笑，站起来说：“我去给你倒杯咖啡。”不等裴凌回答，他就走了。

裴凌看着他的背影，想起那天晚上在他家楼下，周明远说过的那些话。“你的思维方式跟常规的公安工作模式不太匹配。”“一个没受过专业训练的人，能把犯罪侧写做到这个程度，要么他是天才，要么他本身就——”

本身就像罪犯。

裴凌低下头，继续看本子。他把塑料瓶那个线索单独拎了出来，在旁边写了几行字。饮料的品牌叫“冰露”，是一种很普通的矿泉水，超市里一块钱一瓶，街边的小卖部、便利店、自动贩卖机，到处都有卖。这种水的瓶子是透明的，塑料很薄，容易变形，装汽油不太合适，但他偏偏每次都用这个牌子。这说明什么？说明他对这个牌子有某种执念，或者他根本不在乎瓶子合不合适，他只是随手拿了一个身边的瓶子。

随手拿的。

裴凌的手指在桌上敲了两下。如果他每次都是随手拿的，那说明他身边有很多这种瓶子。他可能住的地方附近有一个卖冰露的小卖部，或者他工作的地方有很多人喝这种水，或者他本人就是这种水的重度消费者。不管是哪种情况，这个信息都能帮助缩小排查范围。

周明远端着咖啡回来了，把杯子放在裴凌面前。咖啡很烫，热气在杯口上方形成一团白雾，裴凌捧起杯子暖了暖手，没喝。

“周老师，”裴凌忽然开口了，“您之前说您的研究方向是犯罪心理学，您对纵火犯的心理有过研究吗？”

周明远听到这个问题，眼睛亮了一下。那是一种学者被问到专业领域时才会有的光芒，跟平时那种温和的、得体的微笑完全不同。

“纵火犯是很有意思的一类犯罪者。”周明远把马克杯放下，身体微微前倾，像是在给一个学生上课，“他们跟盗窃犯、诈骗犯不一样，那些人是冲着利益去的，纵火犯不是。他们放火不是为了钱，是为了某种心理上的满足。有些人是为了宣泄情绪，有些人是为了获得掌控感，有些人纯粹就是喜欢看火。”

“那你觉得我们这个案子的纵火犯是哪一种？”

周明远想了想，说：“从目前的信息来看，这个人的行为有明显的升级趋势。他从烧垃圾桶开始，到烧废弃仓库，到烧居民楼道，每一步都在升级，每一步都比上一步更危险。这说明他不是单纯地在宣泄情绪，他是在学习，在进步，在追求更大的刺激。这种人通常智商不低，有很强的反侦察意识，而且——”他顿了一下，“他很享受这个过程。”

“享受？”

“对。他放火的时候，会站在远处看着。火越大，他越兴奋。他会记住每一个细节，然后在之后的日子里反复回味，直到那种快感消退，他就需要再放一把火，更大的一把，来获得同样的快感。这是一种上瘾，跟吸毒一样，剂量越来越大，间隔越来越短。”

裴凌想起他之前总结的那个时间间隔规律——七天、七天、六天、五天、四天。间隔越来越短，快感的消退越来越快，需要的刺激越来越大。按照这个趋势，下一次作案就在这两天，而且这一次会比之前任何一次都更猛烈。

“那他为什么要选那些老旧小区？”裴凌又问，“是为了躲避监控，还是有别的什么原因？”

周明远靠在椅背上，手指在马克杯的杯沿上慢慢地画圈。“老旧小区不只是监控少，还有一个很重要的特点——它们更容易起火。那些老房子的电线老化，楼道里堆满了杂物，消防设施不全，一旦起火，火势蔓延得很快，救援难度也很大。这个人选择这些目标，说明他对火灾的蔓延规律有一定的了解，也许是在网上查过，也许是自己有过相关的经验。”

裴凌在本子上把这几条都记了下来。高智商，反侦察意识，享受过程，有升级趋势，了解火灾蔓延规律。这些特征加在一起，画像开始变得清晰了。这个人不是那种冲动型的犯罪者，他是计划型的，每一步都经过深思熟虑。

但他也有不理性的地方。他每次都用同一种饮料瓶，这本身就是一个不理性的习惯。他知道要躲避监控，知道要选老旧小区，知道要用助燃剂，但他就是改不掉用冰露瓶子的习惯。这种矛盾的行为模式，恰恰是最能暴露一个人的东西。

陈岚来了。

她今天穿了一身深色的套装，头发还是盘得一丝不苟，手里拎着一个黑色的公文包，脚步很快，高跟鞋踩在地板上发出清脆的响声。她走到办公室门口的时候，看了一眼裴凌和周明远，目光在他们身上停了一秒，然后说了句“材料到了”，就把公文包往桌上一放，从里面抽出一沓厚厚的文件。

裴凌站起来走过去。陈岚把那沓文件分成三份，一份递给裴凌，一份递给周明远，自己留了一份。

“消防总队过去半年的接警记录，”陈岚说，“我让人筛选了一下，把明显是意外和人为纵火的挑了出来。你们看看有没有跟我们的案子能串上的。”

裴凌拿着那份文件回到座位上，开始翻。这是一份很粗糙的记录，不像案卷那么详细，只有时间、地点、起火原因（初步判断）和损失情况。很多记录只有一两行字，写得非常简略，有些甚至连起火点都没有写清楚。

他看得很慢，一条一条地过。大部分都是意外——电线老化、燃气泄漏、烟头没掐灭、小孩玩火。这些都不符合他的目标，他找的是那些看起来像意外、但实际上可能是人为的火灾。

翻到第三十七页的时候，他的手停了。

一条记录，时间在三个半月前，地点在城北一个城中村，起火原因是“疑似人为，具体情况不详”。记录只有这一行字，连损失情况都没写。裴凌把这个记录圈了出来，继续往下翻。

第四十二页，又一条。城北另一个城中村，时间在三个月前，起火原因写着“不明”。又是一个“不明”。

第五十一页，城北，两个半月前，垃圾站，几个垃圾桶被烧。这条记录他见过，就是陈岚说的第一起纵火案。但如果把前面那两条“疑似人为”和“不明”也算上，第一起纵火案就不是第一起了，至少还有两起更早的。

裴凌把这三条记录抄在了本子上，然后拿着本子去找陈岚。