周一早上，林倦醒得很早。闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有叫林归，也没有翻身。手放在胸口，感觉到心跳——不快不慢，稳稳的。今天要去医院。不是被父母带去的，不是被老师劝去的，是自己约的。自己约，自己坐车去，自己走进诊室，自己跟医生说“我不好”。以前这些事情都是别人替他做的。父母带他去，医生问他，他回答。这次是他自己。他自己做的。

“你紧张？”林归的声音从意识深处浮上来。

有一点。不是怕医生，是怕自己说不清楚。怕说了，她听不懂。怕她听懂了，但没办法。怕有办法，但我不想做。

“你不想做什么？”

不想吃药。好不容易停了，不想再吃。吃了又回到以前。以前头疼，手抖，恶心，什么都吃不下。不想再那样了。

“不吃药也可以。你上次停药，医生说了，稳定了就可以停。现在不稳定，但可以试试别的办法。不一定非吃药不可。”

什么办法？

“去了就知道了。”

林倦坐起来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色不好，眼睛下面有青灰，嘴唇干裂。他低下头洗脸，水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了很久，久到脸上的热度全部降下来了。他擦干脸，走出卫生间。早餐是牛奶和面包。他烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包烤得有点焦了，他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。吃了一片，喝了几口牛奶。把剩下的倒掉了。

“你吃得少。”林归说。

不饿。

“你昨晚也没吃。”

不饿。

“你不饿，但你要吃。吃了才有力气去医院。”

吃了。一片面包。够了。

林倦洗了杯子，擦了手，背上书包，走出门。三月的早晨，风已经不凉了，吹在脸上软软的，像一块温热的丝绸。他走得很慢，步子不大，但每一步都踩在地上。他走到公交站，等车，上车，坐最后一排。车上人不多，有几个老人，有一个抱着小孩的年轻妈妈，有一个戴耳机的学生。他靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。树绿了，花开了，路边有卖草莓的摊子，红红的，一盒一盒的。他看着那些草莓，想到了母亲。她回来过年的时候，买了草莓。洗了，装在碗里，放在桌上。她走了，草莓吃完了，碗洗了，放在沥水架上。他每天看到那个碗，每天想到她。想到她的时候，不难受了。不是不难受，是难受里面有一点甜。像草莓，酸的，甜的，混在一起。

“你在想草莓。”林归说。

嗯。想到了我妈。

“你妈说，所有的考试都会回来。”

嗯。

“你信了。”

嗯。信了。她说了，我就信。她做到了，我更信。

公交车晃了四十分钟，到站了。林倦下车，走进医院。挂号，等叫号，进诊室。周医生还是老样子，戴着眼镜，头发扎得很低。她看到林倦，嘴角弯了一下。

“林倦。好久不见。”

“周医生好。”

“坐吧。”

林倦坐下来，手放在膝盖上。手指不抖，但手心出汗了。

“最近怎么样？”周医生问。

“不好。”

“哪里不好？”

“手抖。不想吃饭。不想见人。不想说话。什么都不想做。躺在床上，不想起来。起来了，不想动。动了，不想做。做了，不想做完。做完了，不想再做。”

周医生在电脑上打字，打了一会儿，然后转过身来。“什么时候开始的？”

“两周前。也许三周。记不清了。慢慢开始的。今天比昨天差，昨天比前天差。一直在掉。不知道什么时候到底。”

“睡眠呢？”

“能睡。但醒了三四次。每次醒都很难再睡着。”

“做梦吗？”

“做。醒了不记得。但哭了。梦里哭的。醒了枕头是湿的。”

“食欲呢？”

“吃不下。早上吃一片面包。中午吃几口饭。晚上不饿。”

“体重呢？”

“没称。但衣服松了。”

周医生又打了一会儿字。“你停药多久了？”

“四个多月。”

“停药之后，有没有过这样？”

“没有。这是第一次。”

“你觉得是什么引起的？”

林倦想了一会儿。“春天。也许是春天。以前春天会好，今年春天不好。不知道为什么。也许是冷战。和他冷战。他两天没说话。那两天什么都不想做。他说话了，好了一点。但没有全好。好了一点点，又掉下去了。掉到现在。”

“他？”

林倦的手指蜷了一下。他忘了。周医生不知道林归。他从来没有跟她说过林归的事。他只说过“有时候会听到声音”，说得含含糊糊的，像是在说一件无关紧要的事。但林归不是无关紧要的。林归是他的一部分。最重要的那一部分。

“一个朋友。”他说。

周医生看了他一眼，没有追问。“你这次来，希望我做什么？”

林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。

“不想吃药。但想好。想回到以前的样子。以前能吃饭，能睡觉，能做题，能见人。现在什么都不行。想行起来。”

周医生点了点头。“不用吃药。我们先试试别的办法。”

“什么办法？”

“心理咨询。你之前做过吗？”

“没有。”

“心理咨询不是看病，是聊天。你和咨询师聊，聊你的感受，你的想法，你遇到的困难。咨询师不会告诉你该怎么做，但会帮你理清你自己想怎么做。你愿意试试吗？”

林倦想了一会儿。心理咨询。聊天。和陌生人聊。说那些从来没有跟别人说过的事。说林归，说冷战，说皮筋，说不敢去食堂，说在槐树下哭。说那些藏在最里面的、从来没有掏出来过的东西。掏出来，给别人看。他不确定自己能不能做到。

“你可以的。”林归的声音从意识深处浮上来，很轻，很稳。

林倦抬起头。“我试试。”

周医生点了点头，从抽屉里拿出一张名片，递给他。“这是医院的咨询师，姓方。你打电话约时间，一周一次，一次五十分钟。先试四次，看看效果。”

林倦接过名片，看了一眼。方晴，心理治疗师。名片是白色的，上面印着一朵小小的荷花。

“谢谢周医生。”

“不客气。一个月后再来复查。如果中间状态更差了，随时来。”

林倦站起来，走出诊室。走廊里有人在排队，有人在看手机，有人在哄小孩。他走到电梯口，按下按钮，等电梯上来。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。

“你约了心理咨询。”林归说。

嗯。

“你以前不会约。以前只会自己扛。扛不住了就躲。躲不了了就哭。哭完了继续扛。”

以前不知道有人可以帮。以为只有医生和药。医生开药，药治病。病好了，就好了。现在知道了，不只有药。还有聊天。聊天也能治病。聊好了，就不用吃药了。聊不好，再吃药。不急了。有办法了。

“你主动了。”

嗯。主动了。

电梯到了一楼，门开了。林倦走出来，穿过大厅，走出医院大门。阳光很亮，三月的阳光是金黄色的，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，眯着眼睛，把手伸进口袋里，摸到了那张名片。方晴，心理治疗师。他把名片拿出来，看了一眼，然后放回去。

回到家，林倦换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他拿出手机，拨了名片上的电话。响了三声，接通了。