“你好，方晴心理工作室。”

“你好，我想约咨询。”

“好的，请问您怎么称呼？”

“林倦。”

“林先生，您方便的时间是？”

“周末。周六下午。”

“好的，本周六下午三点，可以吗？”

“可以。”

“那周六见。”

“谢谢。”

电话挂了。林倦把手机放在桌上，靠在椅背上。他约了。周六下午三点。还有五天。五天之后，他要和一个陌生人说话。说那些从来没有跟别人说过的事。他不知道能不能说出来。但他约了。约了，就会去。去了，就会说。说了，就好了。不一定好，但说了。说了就是第一步。

“你约了。”林归说。

嗯。

“你说了‘林倦’。你说你叫林倦。你没有说‘我是病人’，没有说‘我是那个有问题的’。你说‘林倦’。你是林倦。不是病人，不是问题。是林倦。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

下午，林倦去了学校。不是去上课，是去找沈栀。她站在走廊里，手里拿着一本书，正在和同学说话。看到林倦走过来，她对同学说了句“等一下”，然后走到林倦面前。

“你怎么来了？你不是请假了吗？”

“有点事。”

“什么事？”

林倦张了张嘴，想说“我去看医生了”，但话到嘴边又咽回去了。他看着沈栀，沈栀也看着他。她的眼睛是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。

“我去医院了。”他说。

沈栀没有问“为什么”，没有问“怎么了”。她只是看着他，等他继续说。

“状态不好。医生建议做心理咨询。我约了。周六下午。”

沈栀点了点头。“你告诉我的。”

“嗯。”

“你为什么告诉我？”

林倦想了一会儿。“因为你说过，‘你不说，我不问。但我在’。你不问，我也可以不说。但我想说。说了，你知道。知道了，就不会担心。不担心，就不会问。不问，我就不用回答。不回答，就不累。”

沈栀的嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我知道了”的弯。“那你周六去。去了，说了。说了，回来。回来，告诉我。告诉我，就行了。”

“好。”

沈栀转身，走回同学那边。林倦站在走廊里，看着她的背影。她走了几步，没有回头。他知道她不会回头。因为她知道他在。不需要确认。

林倦走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做题了。”林归说。

嗯。三道。

“你昨天一道都没做。”

昨天不想做。今天想做了一点。想做就做了。做完了，不累。不是不累，是累但不烦。累和烦不一样。累是身体的事，烦是脑子的事。身体累了，休息就好了。脑子烦了，休息也好不了。今天不烦了。因为约了咨询。约了，就有办法了。有办法了，就不烦了。

“你变了。”

嗯。变了。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天对沈栀说了‘我去医院了’。”

嗯。

“你以前不会说。以前只会说‘没事’‘还好’‘没睡好’。”

以前怕。怕说了，她担心。担心了，就会多问。多问了，我就得回答。回答了，她更担心。一个循环。现在不怕了。说了，她不问。她只说‘你告诉我的’。她知道了，但不多问。不多问，我就不用回答。不回答，就不累。

“她是一个好人。”

嗯。她是我朋友。

“你对她笑了。她走的时候，你对她笑了。”

嗯。因为她说了‘你告诉我的’。她没有说‘你怎么了’，没有说‘你要照顾好自己’。她说‘你告诉我的’。她知道了。知道了就够了。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了方晴。梦里的方晴没有脸，只有声音。声音很轻，很慢，像在念一首不需要押韵的诗。她说“你来了”，他说“嗯”。她说“你想说什么”，他说“不知道”。她说“那就不说”。然后就没有了。不是沉默，是安静。安静地坐着。坐了很久。久到他不想坐了。他开始说了。说了林归，说了皮筋，说了不敢去食堂，说了在槐树下哭。说了很久。说到最后，他哭了。不是难过的哭，是那种“终于说出来了”的哭。梦里没有声音，只有眼泪。眼泪流了很久，久到梦醒了。

他醒了之后，枕头是湿的。不是梦里的眼泪，是梦醒之后还在流的眼泪。他用手背擦了擦，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“你做梦了。”林归说。

嗯。

“什么梦？”

梦到方晴了。

“你说了什么？”

说了你。

“你哭了。”

嗯。梦里哭了。醒了也哭了。但哭完了，不难受了。不是不难受，是难受里面有一点松。像有什么东西被拿走了。轻了一点。

“你拿走了什么？”

那些藏着的、不敢说的、怕说了别人会走的东西。说了，她没有走。她只是听着。听着，没有走。她没走，我就不怕了。不怕了，就不用藏了。不藏了，就轻了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

“林倦。”

嗯。

“你周六要去见方晴。”

嗯。

“你会说吗？”

会。说了，就不藏了。不藏了，就轻了。轻了，就不掉了。

“你准备好了吗？”

准备好了。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。