火车开出天津的时候，天还没完全黑透。

余则成做事总是这样谨慎，也完全不容许丁鸿礼迟疑。

丁鸿礼坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，窗外的田野被暮色吞没，电线杆一根一根地往后倒，像有人在不停地扳动一杆不会响的铳。他看着站台的灯光一盏一盏地往后退。那些灯先是亮的，暖黄的，一团一团的，然后慢慢变小，变暗，最后变成灰蒙蒙的天际线上几粒眨眼的火星子，在他眼前一闪，就没了。

车厢里人不多。斜对面坐着一对老夫妇，老太太靠在老头肩上打瞌睡，老头手里捏着一张报纸也有些昏昏欲睡，报纸已经很久没有翻过了，上头最大的一版写的还是军调的事。过道那头有女人在哄孩子，孩子哭了几声，被母亲抱在怀里，哭声像在撒娇，模模糊糊的渐渐没了声响。

丁鸿礼便想起女儿，可难免又想起谢云，一时不知道怎么办，左看右看，目光最终落在自己搁在膝盖的手上。指甲缝里还有没洗干净的黑泥，是上车时帮老乡搬东西时蹭上的。他盯了那点泥很久，像在看一件不认识的东西。他这一双手，握过枪，写过字，抱过孩子，也杀过人。

他把手翻过来，掌心朝上。掌纹乱得像一张被揉皱的地图，火车的鸣笛声又响起来，他不知道它通向哪里。

火车晃了一下，他靠在座椅上闭上眼睛。

别去想，丁鸿礼，你不应该去想，睡吧，睡吧，一睁眼又可以见到你的同志们，离开天津就好了，别再去想...别再自寻烦恼了丁鸿礼......

又做起那个梦来。

他自己也知道是在做梦，梦里的延安不是灰扑扑的窑洞，而是铺天盖地的彩色。什么颜色都有，枣园的灯光是暖黄的，像一盏盏悬在半空中的南瓜灯，山上的野花是紫的、白的、黄的小碎花，在风里摇来摇去，摇得人心里发痒。看不见的远处有人在唱歌，唱的是《延安颂》，那个调子他熟得不能再熟，可梦里听起来很轻很轻，像是隔着几座山在唱，又像是从水底浮上来的。

文意坐在窑洞门口纳鞋底。她穿着一件洗得发白的灰布军装，袖口卷到小臂，露出细细的手腕。阳光落在她身上，把她整个人镀成一种暖融融的蜜色。她低着头，针线在她指间一进一出，阳光打在针尖上，针尖折出一小点光斑，在她脸颊上跳来跳去。

她在哼歌。很小声，哼的是一首苏州小调，他听不懂在唱什么，只觉得调子软软的、糯糯的，像刚出锅的年糕，你咬一口，能拉出长长的丝。

“鸿礼，"她忽然抬起头对他笑了一下，“你回来了？"

他有些怯生生的站在她面前，想开口，但喉咙像被什么东西堵住了，甚么也说不出，连腿也灌了铅，动也动不得。

他想告诉她，他一直在找她，他找了她很久很久，他从西安来，从延安来，从重庆来，从北平来，从每一个她可能去的地方来，他走过很多路，见过很多人，每一次在人群中看见一个相似的背影他都追上去看，每一次都不是她。他想告诉她这些，但他什么都说不出来。

他只能站在那里看着她，看着她的眼睛，她笑起来眼尾有一道很浅的纹，他记得，记得那是在星星出生之后才有的。她爱女儿胜过她自己。

程文意歪了歪头，“怎么不说话？很累吧，锅里给你留了饭，去吃吧。”

她低下头继续纳鞋底，针穿过鞋底的时候发出“嗤"的一声，又“嗤"的一声。那声音很轻，但在他听得清清楚楚。

他终于挤出来一点声音，“文意......"

程文意身后又走出来一个小小的身影，那孩子穿着和她一样的灰布衣服，特意改小了的，袖子还是长得盖住手指。她趴在谢云膝盖上，仰起脸来。

“妈妈，这个人是谁？"她说，“他为什么一直站着？"

女人轻轻摸了摸她的头发，没有抬头。“他在看我们。"

“他看我们做什么？"

“他认错人了。"

“那他是谁？是爸爸吗？"

程文意的手停了一下。

针悬在半空中，针尖上那点光斑消失了，她手里的东西突然都消失了，丁鸿礼看不见她的脸，只觉得心慌。

星星仰着脸，等着一个答案。那孩子生得很白，脸圆圆的，眼睛很大，像两颗被水洗过的黑石子，湿漉漉的，亮亮的。她看着丁鸿礼，忽然咧开嘴笑了一下。那笑容是甜的、暖的、没有任何防备的，和她母亲笑起来的样子一模一样。

然后她转过脸，对谢云说：“妈妈，他是爸爸吗？"