谢云终于抬起头。她的眼睛黑漆漆的，一点光没有，一张脸灰白灰白的，照在她身上的光突然冷下来，照得她的脸像冬日里的雪地。

“他不是你爸爸。”说着她将女儿紧紧抱在怀里，用一种极其防备的眼神看着丁鸿礼，脸上一点表情也没有，像木雕的人偶似的。

她说：“你也累了。"

“你站在那个位置，太久，太久了。"

丁鸿礼猛地睁开眼。

火车猛地晃了一下，发出刺耳的“哐当"一声，火车碾过铁轨接缝的声响，像一根骨头被人一节一节地敲断。他发现自己还坐在靠窗的座位上，额头抵着冰凉的玻璃，玻璃上结了一层薄薄的水雾。水雾在他额温下化开一小片透明的圆，窗外偶尔有一两盏灯光掠过，在玻璃上拉成一道细长的亮线，然后消失。

车厢里很安静。对面那对老夫妇不知什么时候下的车，只剩下两只空荡荡的座位，座位上还留着老太太压出来的那道浅浅的凹痕。过道那头那个哄孩子的年轻女人也不在了，有糖纸落在地上，皱巴巴的，被风吹着在地板上打转。车厢里的灯亮着，昏黄昏黄的，灯管发出细微的嗡嗡声，像一只被关在玻璃罩里的飞蛾在振翅。

他的心还在狂跳。他低头去看自己的手，指甲缝里那点黑泥还在，但掌心里全是汗，黏腻的，凉的。他低头看了一眼自己的手——手心干干净净，没有血，只有一道被指甲掐出来的月牙形印子，紫红的，嵌在掌纹里，像一句刻在墙上的话，被人用泥抹了半截。他攥了攥拳头，又松开，攥了攥，又松开，像在确认自己还活着。

他记得那个梦。

他每一次都会记得。那个梦每隔一段时间就会来一次，有时候在延安，有时候在西安，有时候在重庆，有时候星星更大一些，会跑了，在窑洞前面的空地上追着一只蝴蝶跑，文意在后面笑着喊“慢点，别摔了"，有时候星星还是婴儿，小小一团裹在襁褓里，皱着眉头睡觉，眉毛又细又淡，像两笔画上去的，文意抱着她，轻轻在孩子脸上亲一亲。

每一次他都在那个位置站着。窑洞门口，隔着一小片空地，不远不近的距离。她们有时候看得见他，更多的时候看不见他，或者看见了也不理他。她们有她们的日子，有她们的光和暖，他是外面的人，他不能靠近，他一靠近这一切都会迅速消失。

“你站在那个位置，太久，太久了。"

她怪他，丁鸿礼心里很清楚，他不是个好丈夫，他忙，他留下妻女去做更重要的事，他以为妻女随时都在，他甚么也没做，他明明可以...但他甚么也没做，那已经太久，太久了。

他回来的时候，文意抱着孩子，轻轻地拍着她的背，拍得很轻，像是在哄犯困的女儿睡觉。

“她睡着了。"她说话的声音很轻，像是怕吵醒熟睡的女儿。

丁鸿礼同她说话她也听不见，抱着孩子自顾自地哄女儿睡觉，来帮忙的大婶冲他摇摇头，丁鸿礼说不出话来，女儿在妻子的怀里脸色依旧红润，似乎真的睡着了。

后来他们把孩子埋在窑洞后面的山坡上。没有棺材，没有墓碑，只有一个小小的土堆，上面压了几块石头。谢云蹲在那里，用手把土堆拍了拍实，拍得很仔细，像在铺一张床。然后她站起来，看着这小小的土包，良久良久，转身走了两步，突然一头栽在地上。

如果他多在她们身边待久一些，也许他们一家三口不会沦落到如此田地......

丁鸿礼靠在车窗上，玻璃冰凉，冻得他太阳穴发麻。窗外的田野一片漆黑，偶尔有一两盏农家的灯火从远处飘过来，像一只只落在地上的萤火虫。那些灯火很小很弱，像是随时会被风吹灭，但它们确实亮着。他不知道那些屋子里住着什么人，不知道他们在做什么梦，他只知道自己在这个失眠的夜里，正在离开一座城市，离开一个女人，离开一个他永远也答不上来的问题。

“她对自己有爱吗？"

这个问题他在心里问过自己无数次。在西安的时候，在延安的时候，在天津的审讯室里，在军调会场上看见她低头写字的时候——每一次他都问自己，每一次他都说“不知道"。

但今天在火车上，在他梦见她纳鞋底、梦见星星仰着脸问他“他为什么一直站着"之后，他忽然觉得，那个问题的答案也许根本不重要。重要的是，他还在问。这么多年了，他还在问，他活着一天，就问一天。他问的不是她有没有爱过他，他问的是：他还能不能停止爱她？她还能不能原谅自己？

答案也是“不知道"。

丁鸿礼伸手在口袋里摸了摸，摸到一包烟。烟盒被压得有点瘪，里头已不剩几根烟了，他抽出一根，叼在嘴里，划了三次火柴才点着。火柴头在他指间碎了一小截，落在地上，像一粒很小的雪花。他深吸了一口，烟灌进肺里，凉凉的，带着一股呛人的辣。他想起谢云走进审讯室的样子，她站在李涯身边脸有些发白，李涯很担心她，丁鸿礼也是她的丈夫，他看的出来。

她拿刑具的时候手指也是白的。那种白不是用力，是——是忍。把所有的东西往下压，压到看不见的地方，压到手指发白，压到脸上什么表情都没有。她最擅长的就是这个。她可以把所有的痛苦咽下去，咽到胃里，咽到肠子里，咽到骨头缝里，然后站起来，走出去，该做什么做什么。

她是个狠心的女人，她可以把自己都杀死。

程文意已经死了，丁鸿礼却不肯信。