窑洞里的光也一点一点暗下去，暗得像有人拧了一盏煤油灯的灯芯，拧到只剩最后一丝火星，一闪，什么都没了。

谢云睁开眼，窗外的月光被云遮了大半，只从帘子缝隙里漏进来一线极细的银白，像一把薄薄的刀，切在床沿上。她躺在床上，胸口剧烈地起伏着，背上全是汗，衣裳黏在皮肤上，凉得发紧。

李涯还没回来。

谢云缓缓坐起来，嘴里先尝到眼泪的味道，那味道像铁，又像雨后屋檐下积了太久的水，伸手一摸才惊觉脸上都是眼泪。

梦太真了，星星咬过的柿饼上还留着细细的牙印，软软的，热热的小身子贴在她怀里，说饼甜。她在黑暗里轻轻把手覆在小腹上，肚里的孩子正安安静静地睡着，一动也不动。

谢云觉得胸口闷得透不过气来。

怎么会不痛心呢？星星是多么乖的孩子，在肚子里的时候就体恤她，那时候她还不知道自己有了身孕，正在重庆和丈夫一起执行任务，情急之下她从桥上跳下，凫水游了那么远才甩掉跟踪的特务，星星都安安稳稳待在她的肚子里，一点不舒服也没有。等她出生了，更是惹人喜欢。这么一个乖宝宝，她是谢云的宝贝，是她的心肝，是她的福星。为了这孩子，她曾动摇的很厉害，对自己做过的事也内疚、后怕起来，倘若星星还活着，丁鸿礼要她同他一起回到延安去，她会答应的，就算只是为了女儿，她会走的。

然而孩子没了，她做过的事更叫她不敢回头，如今她又要做母亲了，她过的好，便不由得更愧疚叫女儿吃了那样多的苦。

这样好的孩子就在她眼前断了气，他们都说这孩子夭折了，可在她的怀里女儿的身子还是热的，还软软躺在她的臂弯里，她怎么肯信他们说孩子死了呢？

谢云几乎不曾疯掉。

星星是不是怕她又有了孩子就把她忘了?

傻女，妈妈怎么会忘了你呢，妈妈的宝贝...妈妈的心肝...

对不起...妈妈没去看你...你是不是害怕了.......

对不起,我的...好星星.........

妈妈没忘，妈妈怎么会忘了你呢，我的宝贝.....

不知呆坐了多久，李涯回来，蹑手蹑脚进了卧房见了太太这幅模样吓了一跳，连外套都来不及脱就坐在床边问她“做噩梦了？"伸手一摸，两个膀子冰凉，立时便心痛起来。

慌忙伸手解了外套扣子，脱下来搭在她身上，“梦见什么了？"他揽着她问。

“……梦见女儿了。"

“星星好么？”黑暗中看不清彼此的脸，只能感觉到呼吸交缠在一起，温热的，潮湿的。她忽然抓住他的袖口闷闷地喊了一声“李涯。"

“嗯。"

"我……什么，都给不了。"她的声音断断续续的，像一条快要干涸的溪水，“我对不起她，是，是我…害了她……"

李涯的下巴抵在她的头顶，手臂把她圈在怀里，圈得很紧，下巴在她头顶轻轻蹭了蹭，像一只动物在确认同伴的气味。“不能怪你，不是你的错…别怪自己……”

谢云沉默良久，突然说，“我们，先解决陆桥山。”

李涯看着她，谢云愣愣地，看着他，又好像不知道在看什么“留他就有祸患……不能留了……我经不住了，李涯，我们安安稳稳的，要好好养她，给她喝牛奶，吃糖，给她穿新衣服，给她买书，教她读书写字……"

“她想要什么，我们就给她什么。"

谢云似乎没意识到她在流眼泪，那泪水一滴接一滴，全落进李涯心里。

她的泪是热的，烫在他的手背上，如同火漆封缄时滴落的蜡那样，一滴一滴全倾泻下来，李涯那些蓬勃的计划和想法——左蓝、余则成、陆桥山、副站长的位置......全被这些滚烫的蜡油渗透，混在一起面目全非起来。

他也不知道该说什么去止住她的泪，喉咙里像堵了一团湿棉花。他从不擅长安慰人，说软话，那跟刀尖转过来对着自己没什么区别。从前在军统训练班，教官说他是天生的特务，心硬手快，枪响了眼睛都不眨。可此刻他恨不得把那些年所有的硬心肠都拿出来换一副，他想安慰她，而不是像现在这样干巴巴说些没意义的话。

似乎又嗯了一声，手掌贴在她的肚子上，隔着薄薄一层睡衣，隔着皮肉和羊水，里面有一个小小的人儿正在沉睡。腹中的孩子似乎感应到了什么，轻轻地动了一下。很轻，只是一下，像一条小鱼在深水里翻了个身。那一下极轻极浅的胎动，从他掌心传上来，像一枚小石子投进深水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到他胸口，扩到他喉咙，扩到他眼眶发酸。

星星，那个他从未见过的孩子，那个只活在太太断续的叙述里、活在那些深夜里压抑的抽泣声里的孩子。李涯没有见过她，他甚至不知道星星长什么样子，像不像她母亲。可她死了，在他认识谢云之前就死了，死在他根本来不及伸手的地方。他这辈子杀过人，也救过人，可他从没机会为那个孩子做任何事。他连她的脸都没见过，却在此刻，在另一个孩子轻轻踢了他掌心一下的此刻，忽然感到一种迟来的、钝重的、无处安放的疼痛，像旧时留下的枪伤，平时不显，一到雨天就隐隐作祟。

太太有多伤心？他无法体会，李涯希望星星也是他的孩子...起码他能够和她一起分担这种痛苦.......

那这孩子会像姐姐吗？这孩子出生了能抚慰她母亲的心吗？

李涯只把额头抵在妻子的肩上。他不知道自己是在替这个不知男女的孩子感受这个世界，还是在替那个叫星星的、从未见过面的孩子感受她还活着的时候，她母亲曾给过她的温柔。

“这孩子说好呢。"李涯跟太太说。

月光从窗外移进来，又移出去，云来了，又走了。夜风把院子里那棵桂花树的枝条吹得沙沙响，像有人在翻一本很厚的书。李涯看着太太，用嘴唇轻轻碰了碰她的额头和泛红的眼皮。

“睡吧。"他低声说，“我答应你，放心吧，不会出事的。"

天还没亮。新的一天，旧的一夜，都还混在一起。

他李涯要做父亲了，是一个人的丈夫，一个人的爸爸。那些没说完的话、没流完的泪、没做完的梦，都还可以在太阳升起之后再说。在太阳升起之前，他们还有时间，还有月亮，还有孩子，他可以守着她，为她驱散梦境的阴霾。

李队长就这么看着妻子沉沉睡去，心里发下毒誓，他李涯绝不叫妻女再受一点苦。

天快亮了。

可谢云的夜晚，恐怕还很长。

厨子有话说：厨子上班上得连上吊的力气都没有了......