厅里酒气混着脂粉香，热腾腾地裹着每一个人，那香气是从女人们身上飘起来的，混着汗味、烟味、酒味，几种气味搅在一起，在暖烘烘的空气里发酵，熏得人发昏。

留声机里那支洋曲子放完的时候，唱针在唱片最后一圈空槽里空转了好一会儿，发出一种细微的、像虫子在啃木头的沙沙声。没有人去换唱片，也没有人注意到那声音——所有人都在说话，在笑，在举杯，在透过杯沿看别人杯子里的酒还剩多少。

年轻军官穿着一身深绿色军装，袖口扣得整整齐齐，猩红的液面在杯壁里晃了晃，映出头顶吊灯的碎影，像一小片被打碎的红玻璃。廖三民多想借酒浇愁，然而理智迫使他压抑住了这股冲动，可怎么，酒没喝几口，人已经醉了？

猩红的酒液在唇边沾了沾，他几乎感觉不到酒的味道——舌头是木的，嘴唇也是木的，整张脸像被一层薄薄的面具糊住了，只有眼珠子是活的。

他的眼睛不听话，目光总是不由自主地追着那个人——她的头发、她的耳环、她拿勺子的手...那手修长白皙，带着钻戒握着银质的汤勺，在碗沿上轻轻搅动，搅出一圈又一圈细小的漩涡，像一只飞蛾追着一盏灯，这灯是墨绿色的，丝绸做的，裹着一个大着肚子的女人。她正侧头跟旁边的丈夫说话，鬓边那朵暗红色的珠花在灯光下微微颤动，像一只停在花上的蝴蝶正在扇翅膀。

她的嘴唇在动，声音被厅里的嘈杂吞了大半，只偶尔漏出一两个音节，软软的，像含着一颗化了一半的糖。廖三民听不清，她耳垂上缀着的珍珠耳坠轻轻晃了晃，晃得他喉咙发紧。

廖三民看了很久，久到他自己都忘了移开目光，直到那女人忽然微微侧过脸来，目光漫不经心地掠过人群，轻飘飘地落在他身上。

像被烫了一下，廖三民猛地低下头，假装在看酒杯里的酒，可那一片深红的液面晃得厉害，像有人在底下摇了摇杯子，杯壁上映出他的脸，模糊的，扭曲的，变形的，他自己都不太认得的一张脸。

他攥紧了酒杯的细脚，竭力稳住，指节发白。

那目光落在他身上的那一瞬，他几乎觉得自己的魂魄都被抽走了一缕，轻飘飘地浮在半空，俯视着这个荒唐的自己。胸腔里的心跳得太快了，快得他有些发慌，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来，在满桌的杯盘碗盏间弹跳，让所有人都看见他那点见不得光的心思。

谢云收回目光，转头跟李涯说了句什么。李涯也往这边看了一眼，目光淡淡，却让廖三民的后背微微绷紧。那目光不像审视，更像一种确认，李涯夫妻端起酒杯给站长敬酒，夫唱妇随，相视而笑，仿佛什么都没发生。

廖三民觉得自己像一只被钉在标本盒里的蛾子，两根针各从一边扎过来，一根叫欲念，一根叫羞愧，正正把他钉在当场。他应该再去外边透透气，或者干脆离开这里，可他的脚不肯动。

又或者，是不愿意离开。

廖三民无法呼吸，他只感到火烧一般的痛苦。这火烧在他的喉咙里，烧在他的眼睛里，烧在他胸腔最深的地方，像一块烧红的铁烙在肺叶上，每一次吸气都带着焦糊的味道。

凭什么？

他嫉妒，疯狂的嫉妒李涯，凭什么，他凭什么？

凭什么那样一个卑鄙的人，能名正言顺地站在她身边，能光明正大地把手搭在她的腰上，能在众人面前替她夹菜、替她挡酒，甚至在她耳边低声说话时，她还会微微偏过头去听，嘴角带着那种他从未见过的、松软的弧度。廖三民的手指掐进掌心，指甲嵌进肉里，那点疼在胸口的大火面前根本不值一提。

他李涯凭什么？

这个念头像一颗生锈的钉子，从他头顶正上方一寸一寸地扎进去。他在心里把李涯从头到脚拆开看了个遍：年纪不如他轻，家世不如他好，前程——前程倒是不错，但那前程是靠什么换来的？是靠抓人、杀人、踩着别人的命往上爬换来的。这样一个人的太太，凭什么他不能看？凭什么她不能是他的太太？凭什么不能是他在她旁边？

可偏偏是他，偏偏是那个人，占了那个位置。

从前引以为傲的东西，在此刻忽然变得一文不值起来。廖三民觉得自己快要被这团妒火烧穿了，越烧越旺，几乎把他所有的道理、所有的身份、所有的前途，从里到外烧成一个空壳，全都烧成了灰，风一吹就散了。

他最终还是选择逃离，一个人躲到露台抽烟，廖三民站在夜风里，后背已经湿了一层，衬衫粘在皮肤上，凉飕飕的，像贴着一块剥不下来的冰。他低下头，看着自己拿着烟的手在抖，不知道是不是因为冷。

他情愿是因为冷。

余则成等了又等，见众人都渐渐有了些醉意，李涯又只围着他那个老婆转，这才不作声地往外去，太阳穴胀痛的几乎发酸，他必须阻止廖三民犯错误，他这样迷恋一个女特务太危险了！余则成的后槽牙咬得咯吱响，脚下却不敢太快，生怕引起注意，每一步都踩在自己的耐心上，踩得生疼。

露台的门又响了一声。

余则成闪身出来，门在他身后轻轻合拢，发出极轻的“咔嗒”一声。他没有说话，先往左右扫了一圈——露台不大，几盆半枯的冬青，两张铁艺椅子，靠栏杆的地方站着一个抽烟的廖三民。

没有别人。余则成的肩膀微微松了半寸。

他三两步迈到廖三民跟前，两个人之间只剩半步的距离，压着嗓子：“廖队长，你知不知道你在做什么？”

廖三民不敢看他。“我知道。”铁艺栏杆上的漆已经开始剥落，锈迹斑斑的，他下意识地用手背擦了擦沾上的铁锈，锈渣簇簇落下来，掉了他一身。

“你知道？”余则成的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“你什么都快说到嘴边了，你跟我说你知道？她是什么人，你是什么人，你分不分得清楚？”

廖三民的头更低了，下巴陷在竖起的领子里，露出的那一小截侧脸在月光下泛着青白，像一张搁久了没洗的照片。嘴唇动了动，又抿住了。他想说“可她跟那些人不一样”，可这句话在舌尖上滚了一圈，他以什么立场说这句话？他有什么资格说这句话？

最终还是没有答话。

余则成看着他那副样子，一股邪火从胸口蹿上来，又被他死死按下去。他深吸一口气，声音压得更低：“她刚才跟你说的话，是在试探你，她精得像一条蛇，美女蛇！被她咬住是要死人的！你多跟她待一刻就多一刻的风险。”

“可她是……”

“她是什么不重要。”余则成打断他，语气重得像铁锤砸在砧板上，“重要的是你是谁。你现在，立刻，回席上去。你太太等了你很久。”说“太太”两个字时，他特意加重了语气，他提醒廖三民，“她是你的新婚妻子，你应该在她身边体贴照顾！别忘了你的身份！”

余则成虽然受过良好的教育，潜伏经验足，然而在男女之事上却十分有限，他以为廖三民对谢云就像是他对左蓝那样，他不知道，他错了，而且错了太多太多。

余则成不明白这种理性主义在汹涌的情感面前显得多么可笑。

廖三民的感情完全不受他控制，这种失控已经超出他自己的预想，甚至可以说是病态的程度。在他既往短短二十几年的人生里，亲友师长，钱财仕途，廖三民顺的不能再顺了。

所有东西都自然而然地出现在他眼前，一切都来的太容易，以至于他眼睛里的人与物都只能以非黑即白的形式出现。他习惯了世界是干净的、分明的，好人就是好人，坏人就是坏人，该亲近的亲近，该远离的远离。

他应当恨她的，可偏偏他恨不起来。他不光恨不起来，他还替她找理由，替她开脱，替她设想过一百种身不由己的可能。每当这种念头冒出来，他就更恨自己——恨自己软骨头，恨自己没出息，恨自己读了那么多年的书，到头来连一个女人的眉眼都扛不住。

唯有谢云，唯有谢云，这个人不全对也不全错，他应当去恨她的，他应该仇视她的，起码不要靠近，离远一点，再离远一点，偏偏他自己还要为她说话，他还要替她争，还要替她狡辩。

廖三民觉得自己像走在一条钢丝上，下面是万丈深渊，可他偏偏往深渊里看，看得头晕目眩却不肯挪开眼睛。

多可怜的，多可恨的，年轻的，愚蠢的男人。

他已经在犯错了，尽管他还没有泄露任何信息，但廖三民自己心里清楚，如果继续这么下去，多多少少总会有那么一天的。可他管不住自己，他管不住自己的眼睛、自己的脚步、自己那颗扑通扑通跳得又急又蠢的心。

廖三民站在原地，脚底像生了根，他不知道自己为什么不想走，也许是因为这凉风还没有吹够。他垂下眼，木然地点了点头，才要回去又被一把按住。