丁鸿礼——恨明月高悬曾独照我
若要列出一百条爱上妻子的理由，丁鸿礼只能列出零星几条，若是要列出一百条恨她的理由，丁鸿礼却能列出九十九条，少的那条，他替文意恨自己。
他是在去北平的火车上意识到这一点的。
那夜火车刚过保定，车轮碾过铁轨接缝的声响像是有人在一遍遍地掰手指关节，咔嗒，咔嗒，咔嗒。他在睡梦中又回到西安那间编辑部，午后的阳光把她照得几乎透明，她还是穿着洗得发白的蓝布旗袍，袖子卷到小臂，正用一支笔在纸上写着什么。
他走过去，她抬起头，眼睛弯弯的，只是看着他笑，笑着笑着脸上的肌肉抽搐了一下，刹那间又换了一副面孔，睁着两丸黑洞洞的眼睛低声说道“你站在那个位置，太久，太久了。”
那声音又轻又远，简直是在吟唱一句远古的咒语，叫人毛骨悚然。
丁鸿礼醒了，后颈湿了一片，全是汗，身下的硬木板膈的人生疼，他翻了个身，盯着一片漆黑的行李架，心想：这是第四十七次了。
四十七次，同一个人，不同的场景，同一句话。她甚至不肯在梦里给他换一句新词。
这让他感到一种荒谬的愤怒——你背叛了我和同志们，你骗了我那么多年，我的妻子，却嫁给了别人，怀了别人的孩子，你在我的梦里凭什么同我说这话？
谢云啊谢云，你连梦里都不肯多施舍我几个字。
是你背叛我，是你离开我的，凭什么来指责我？
我凭什么要爱你呢？
他重新闭上眼睛，鬼使神差地在心里列起那张清单。
爱上她的理由，第一条是什么？
是她在防空洞里跑掉一只鞋还笑着说"不妨事"的时候。她光着脚踩在防空洞潮湿的台阶上，白袜子灰扑扑的，脏的不能看，她脚趾蜷了一下又松开，想必是刚刚一路跑过来足底硌痛了。
他当时在口袋里摸了一圈想找些什么东西给她垫一垫，却口袋空空，什么都没摸到，想把自己的鞋脱给她又怕她嫌弃自己的鞋太脏太旧。犹豫着犹豫着，日本人今日的轰炸已收工了。
结果她就那么一瘸一拐地走出去，在瓦砾堆里找到那只鞋，他记得那只鞋的鞋面上沾了厚厚一层灰，鞋底破损了一块，她捡起，拍了拍灰就套上，回头对他说"走吧，回去写稿子"。
第二条，是她抱起路旁哇哇大哭的孩子……
第三条，是她饿着肚子把口粮让给一个带着三个孩子的寡妇……
第四条…
第五条…
第六条…
他以为自己只能列出零星几条，可此刻一桩桩涌上来，他只好数下去。
第二十一条？是他低下头写字的时候，额头上的碎发垂下来，她伸手替他别到耳后。那一下很快，快到像是无意识的，她的指尖擦过他的耳廓，凉凉的，然后她收回手，继续看她的稿子，什么也没说。他盯着纸面看了很久，一个字也没写进去。
他想到这，自嘲地呵了一声。
她大概不记得这件事了，她大概不记得很多事——他记得她每一次笑，每一次皱眉，每一次在他说话的时候微微侧过头去听的样子。他的记忆像一本被水泡过的笔记本，字迹洇开了，模糊了，但该记住的不该记住的全都粘在一起，撕不开，撕开了就碎的一塌糊涂。
他似乎有些忘乎所以地一头扎进昔日的美梦里，继续一一细数那些或美丽的，感人的，心酸的，心动的时刻。
丁鸿礼已不知想到何处，也数不清这是第几条理由了，像是突然醒过来似的。
这是在做什么？
这怎么可以？他要敌视她，他要恨她的。
那么，恨她的理由呢？
太多太多了……
他恨她第一次带他去见徐先生一家的时候，她在院子里的石榴树下站着，阳光透过叶子在她脸上投下一片细碎的光斑。
她说"鸿礼，你紧张什么"，语气是那样轻松，轻松到像他们真的只是一对普通的年轻夫妻，去拜访一位普通的长辈。
临走时，徐先生摘了几个石榴给他们，也许是瞧出来他喜欢谢云，对他说，“你们两个会是最团结的，最好的战友，年轻人要有些勇气，不要胆怯。去吧。”
他那时候真的信了，信他们走的是同一条路，信她眼里的光是信仰的光。后来他知道那光是反射的，是借来的，是宋绮云、徐林侠、蒋自明那些人点亮的灯火映在她眼睛里，她只是一面镜子，她心若无物，她在乎老弱妇孺不假，她爱国不假，她不在乎生死也不假，可她却不在乎同志们的生死，似乎倘若党派不同，便不算是人似的。
对，他下了断论，她一点也不在乎。
可他那时候不知道。他满心以为她是一盏灯，一盏带领他前进的，不会熄灭的长明灯。
丁鸿礼不知道谢云会那么冷酷，那么残忍。
于是只能更恨她。
他恨她把不大的馍馍掰成几份，分给眼巴巴望着他们的流浪儿。
恨她，为什么要那样温柔地抚摸那些瘦骨嶙峋孩子的额头，为什么要省下自己的口粮去接济那些可怜人。
恨她说"吃吧"，把那一小块烙饼塞进他手里的时候，手指碰到他的掌心，是温温的。
恨她为什么要卖掉挚友送她的念想来救自己的命，为什么对自己好，为什么又疏远自己。
恨她，为什么有苦都默默咽下，为什么难受不告诉他，生病不告诉他，受伤了也不告诉他。
恨她，不把自己的命当回事，偏要以身试险，偏要去和日本人斗。
恨她坐在炕沿边，喂女儿吃半碗小米粥，一边喂一边哼那首苏州小调，哼得很轻，像怕把什么吵醒了。他坐在旁边看着她们母女，觉得这就是他想要的，一辈子都这样。可他不是个好丈夫，他忙，他有更重要的事要做，他以为她们永远都在那里。他以为。
恨她审讯他的时候装住一副温情的样子，拿刑具的手却一点也不抖。