恨她在李涯身边站着的时候，那种"我们是一边的"的姿态，那种自然而然地把手搭在丈夫臂弯上的熟稔。

恨她脸上那道疤，他咬的，他留的印记。齿痕已经淡了，但在灯光下仔细看还能看出轮廓，一圈浅浅的白，像一枚褪了色的印章盖在她脸上，也盖在他命里。

每次看见那圈印记，他都在心里对自己说：看，你给她的。你给的。可她戴着它走在别人身边，那印记就成了他的耻辱。

恨她说"都过去了"的时候，语气里那种疲倦的平静。仿佛过去真的可以过去，仿佛她真的可以把它放在身后，头也不回地往前走。

凭什么？

她凭什么？

凭什么她可以往前走而他不可以？

凭什么她能在另一个男人身边怀上另一个孩子，而他还在那个窑洞里，守着那个小小的土堆，守着那几块压在上面的石头，守着一本翻卷叶的书和一摞她不会再回来拿的稿纸？

所以他恨她。

恨她不爱他。

更恨她曾经爱过他。

有过，比从来没有更残忍。从来没有是命中注定，得而复失却是一种钻心蚀骨的疼痛。

然而算来算去，始终缺一项。

那条少了的理由呢？少的那一条，他替她恨自己。

恨自己那天为什么要离开窑洞。

恨自己明明知道她快生了还让她一个人待着。

恨星星烧了五天他却不在。

恨她在那个没有药的夜里抱着孩子坐了整整一宿，第二天木着一张脸，脸上什么表情都没有，只是说"埋了吧"。他当时握了握她的手，冰凉，她把手抽回去，说没事的时候。他居然真的信了，没有再追问。

他又去忙了，他信她没事。他信她还会站在那里等他回来。他信他可以弥补，可以挽回，可以等一切都过去了再好好做她的丈夫、做他们孩子的父亲。

可一切都过去了，他等来的是一间空窑洞，一个不再属于他的妻子，和一场永远醒不了的梦。

火车又过了一站，有人上车，有人下车，车厢里窸窸窣窣的声响把他从沉思里拽出来。不知道哪节车厢有孩子被吵醒了，哭得撕心裂肺，有个轻柔的女声慢慢安慰，大概是孩子的母亲，哭声慢慢断了，只剩下偶尔一两声抽噎，像水烧开了之后渐渐平息下去的气泡。

他靠着车门框，听了一会儿那个孩子的抽泣，忽然想起他曾经也这样抱着星星哄过。那时女儿趴在他肩头哭得满脸通红，他怎么哄都哄不住，最后是文意从灶间跑出来，把女儿接过去，在她背上轻轻拍了两下，哭声就小了。她说"你抱的不对，她的胳膊卡住了"，他低头看，果然，女儿的手臂被他夹在腋下，小拳头攥得发白。他松开手，文意把女儿抱过去，在孩子背上轻轻拍了拍，嘴里哄着女儿，那孩子就安安静静地趴在她肩上，打了个嗝，不一会就睡着了。

他当时觉得很挫败。连抱孩子这种最基本的事都做不好，他忙，他总是在忙，他回家的时候，女儿大半已经睡了，他没抱过几次女儿，至今也弄不清妻子是怎么抱的女儿。

他又想起从前的事，心里更难受几分。

婴孩的哭闹声已经完全消失了，丁鸿礼抬头看了看窗外，天已经蒙蒙亮了，田野上笼着一层薄薄的雾，远处的村庄露出灰扑扑的屋顶。有只狗在田埂上追着一只鸟跑，鸟飞起来，狗仰着头看了半天，又低下头去闻地上的草。

丁鸿礼忽然觉得那只狗很可笑。

追鸟，追得着吗？追不着还追。他比那只狗还蠢——狗至少不知道自己在犯蠢，他知道，他清楚地知道自己正在犯一个不可救药的蠢，但他停不下来。他已经习惯了犯这个蠢，就像习惯了在火车上梦见她，习惯了在每一个夜深人静的时候把那张清单翻出来，从头到尾数一遍，屈指可数的爱，只差一项的恨，然后等着下一次失眠。

他以前不是这样的。他以前是一个果断的人，该恨就恨，该放下就放下，组织上说"丁鸿礼同志，你的任务结束了"，他就把任务放下，去接下一个。他以为自己可以像放下任务一样放下她。可他高估了自己，那些年他每天都在心里为她写回信，写那些他永远不会寄出去的话："文意，今天是星星的生日""文意，窑洞的炕塌了，我补好了""文意，前线又打了一个胜仗""文意，你什么时候回来，我相信你。"。

没有人回信。那些信堆在心里，越堆越多，越堆越满，塞得他透不过气来。他以为恨可以清掉一些，恨她恨得用力一点，那些信就会被挤出去一些。可没有，恨像一层壳，壳里面裹着的还是那些信，每一封都皱巴巴的，沾着煤油灯的气味和炕上的温度。

他呆了呆，最终站起来，走到车厢连接处，从口袋里摸出烟盒——空了。他把空烟盒捏扁了，塞回口袋里，靠着车厢壁站了一会儿。晨光从车窗里灌进来，照得他的脸发白，胡子拉碴的，眼底下一片乌青，像一只被掏空了的麻袋。

他想，如果她此刻站在他面前，他会说什么？会说"我恨你"还是"我爱你"？他想了很久，发现这两句话的发音居然差不多——都从喉咙深处挤出来，都含着半口咽不下去的气，像一把没开刃的刀，捅进去，却抽不出来。

他大概两样都会说，也可能两样都说不出，只是站在那里，像一只在田埂上追鸟追了太久的狗，停下来喘气的时候才想起来，他追的那个东西从一开始就不属于他。

火车猛地晃了一下，他扶住门框，稳住了身体。窗外的雾渐渐散了，露出大片大片的麦田，麦苗青青的，在晨光里泛着一层毛茸茸的光。一只鸟从田埂上飞起来，飞得很高，翅膀扑棱了两下，滑翔了一段，又落下去，不见了。

丁鸿礼看着那只鸟消失的方向，忽然呵了一声，不知是笑是叹。那一声很短，像是从鼻子里挤出来的一声气音，不仔细听几乎听不见。

不知是笑是叹，说的却都是自己。

他恨自己记得太清楚，恨自己放不下，恨自己在火车上、在深夜里、在每一个不需要做任何事的时候，都会想起她。

她大概不会记得这么多。她大概都忘记了，她决心要抛掉旧日种种，怎么会记得呢？

她往前走，走出延安，走出西安，走出那段婚姻，走出那个名字，走进另一个男人的生活里。

而他站在原地，手里握着一支用不了的笔和一摞寄不出去的信，站在那个位置上，太久，太久了。

火车继续往前开。哐当，哐当，哐当。丁鸿礼靠在车厢壁上，闭上眼睛。晨光在他脸上铺开一层薄薄的暖色，他像是睡着了，又像是没有。

他只是在想，他也恨自己，可恨自己有什么用呢？恨自己也换不回那个窑洞，换不回妻子，换不回女儿，换不回那只跑掉的鞋。

可他还在恨。既然什么都换不回来，那就只剩下恨了。

他把手伸进外套内袋，摸到那支用旧了的钢笔——他带了，他一直带着，像带着一截已经烧完了的蜡烛头。他把笔攥在手心里，笔杆冰凉的，被他掌心的温度慢慢焐热。

火车驶过一片水塘，水面被晨光照得亮闪闪的，像一面碎掉的镜子。他对着窗外看了一眼，什么也没看见，只看见自己的影子，模模糊糊地映在玻璃上，跟着水塘一起晃。

"我恨你。"他对自己说。

没有人听见。